Лилии не прядут
Источник

Эстетика растения

@темы: цветы, culture, Япония, flowers, природа, Asia

Лилии не прядут
Содовый хлеб.

Тип быстрого хлеба, в котором вместо дрожжей используется питьевая сода. Среди ингредиентов традиционного водового хлеба мука, сода, соль и пахта. Иногда добавляется изюм.
Пахта содержит молочную кислоту, которая вступает в реакцию с питьевой содой и в тесте появляются маленькие пузырьки углекислого газа. Содовый хлеб быстро высыхает, он хранится не больше двух-трех дней; лучше всего подавать его теплым или поджаренным.
В Ирландии существует множество видов содового хлеба. Он может быть белым и серым, плоским как лепешка или потолще, в форме круглой буханки.

Его появление датируется 1840 годом, когда в Ирландии появилась сода. Тогда сода заменила дрожжи как разрыхлитель.
Существует несколько теорий о значимости креста на содовом хлебе. Некоторые считают, что его вырезают на поверхности хлеба, чтобы отвести зло. Но наиболее вероятно крест помогал хлебу подняться, либо делить его на равные порции.
Постепенно содовый хлеб стал постоянным блюдом ирландской кухни. Теперь он используется как обязательный аккомпанемент ирландским блюдам.

Рецепт:

На 1 буханку:
250 гр белой муки
250 гр непросеянной муки
100 гр геркулеса
1 ч л соды
1 ч л соли
25 гр сливочного масла, порезанного кубиками
500 мл пахты

В этот традиционный ирландский хлеб не входят дрожжи, поэтому готовится он очень быстро, ведь не нужно ждать, пока поднимется тесто. Чем меньше вы касаетесь этого теста руками, тем лучше. Он вкуснее всего, пока еще немного теплый.
1. Разогреть духовку до 200 гр С. Присыпать противень мукой. Смешать все сухие ингредиенты в большой миске, втереть масло. Влить пахту и быстро замесить тесто с помощью широкого тупого ножа или лопатки, затем быстро и легко замесить тесто кончиками пальцев (берите его очень-очень аккуратно). Затем сформировать плоскую круглую буханку диаметром 20 см.
2. Положить буханку на противень, надрезать на поверхности крест (в Ирландии это делают традиционно, чтобы выпустить всех феечек, но это также помогает хлебу пропечься). Запекать 30-35 мин. Хлеб готов, когда дно отдает глухим пустым звуком, если постучать по нему. Если он еще не готов, перевернуть его верх дном и запечь еще несколько минут.
3. Переложить на решетку, накрыть чистым полотенцем (благодаря этому корочка будет мягкой) и дать остыть. Подавать теплым, разломав на четвертинки, а затем разрезав каждую на тругольные кусочки (как торт), или просто порезать поперек. Подавать очень свежим.

Подавать советуют на следующий день.

@темы: рецепты, Ирландия, еда

Лилии не прядут
("Le Figaro", Франция)
Стефан Дени, 11 мая 2005


Празднование победы союзников над нацистской Германией напоминает нам о том, что, хотя у народов и общая история, у них нет единого подхода к ней. Русские думают, что они выиграли эту войну. Их руководители заявляют, что СССР освободил 11 европейских стран. Освобожденные протестуют, что вскоре это обернулось порабощением. Несколькими неделями ранее китайцы и японцы разошлись во взглядах на события 1932 г., и я сильно сомневаюсь, что составителям общего учебника истории Франции и Германии удастся научить чему-нибудь своих юных читателей.

Скорее всего, он будет состоять из общих мест, ничего не значащих фраз, составленных в духе правительственного стиля, которым говорят на международных встречах. Этот же стиль бросается нам в глаза на двадцати первых страницах Европейской Конституции. Одну историю на двоих проще всего будет писать в последней ее части, послевоенной: ответственность за развязывание конфликта ложится на нацистов, а Европа возьмет на себя все остальное. Авторы проекта говорят, что речь идет о том, чтобы 'освободиться от национальной ограниченности мышления, которая определяет историческое сознание'. Со Второй Мировой войной трудностей быть не должно: сознание, начиная с 50-х гг., по обе стороны Рейна определялось одинаково. Может быть, с другими периодами, которые планируется осветить в учебнике - от Античности до романтизма и от XIX в. до падения Веймарской республики, будет сложнее.

Я уже вижу серьезные дискуссии по поводу намерений Наполеона III в 1870 г., а одна Эмсская депеша может занять в учебнике целый триместр. Если, конечно, не отбросить все эти подробности, а так, скорее всего, и будет: мы движемся не только к обобщению неинформативной, лишенной ярких образов и несущей в себе прежде всего моральный урок истории, которую сейчас преподают в французских школах, но и к созданию оптимистической, позитивной и универсальной ее версии.

Эта концепция истории, яркой иллюстрацией которой стало, несмотря на некоторые всплески так называемого исторического сознания, пышное празднование 60-летия высадки союзников в 1944 г. в Нормандии, а потом и капитуляции фашистов в 1945 г., родилась не из идеологии, как это было раньше. Например, во Франции уже на протяжении 200 лет историю пишут противники монархии, и этот подход существует до сих пор. Чтобы призвать граждан голосовать за Европейскую Конституцию, Ширак сказал, что она является прямой наследницей 1789 г. В любой другой стране над этим аргументом посмеялись бы (кстати, так и было), но здесь его подхватили с религиозным благоговением.

Приведем другой пример: в тех же учебниках истории, гипотеза позитивного освещения некоторых аспектов колонизации вызывает очень живое недовольство. Первый пример отражает долгосрочное воздействие правящей и больше не обсуждаемой идеологии, второй - простое следствие исчезновения обучения истории, которое заменили на советы, так же как автомобилистам иногда советуют притормозить или всем нам - позаботиться о тех, кого не показывают по телевидению: позвоните в ассоциацию SOS-жертвы.

А еще можно выдвинуть идею, что такая страна, как наша (и это мой третий пример) не поддержит протесты государств, которые отказываются видеть в советских людях освободителей (и мы не сделали этого, сыграв на руку Путину). Не из цинизма или своих корыстных интересов, но потому, что наше историческое сознание совершенно равнодушно к такого рода соображениям. Потому что нашего исторического сознания больше нет, его место заняли празднества, повседневные лозунги, о которых говорилось выше, и уже с трудом сдерживаемое стремление к глобализации истории.

Скорее всего, все началось с 'долга памяти'. Долг памяти состоит в том, чтобы пересмотреть исторические события с точки зрения современных предрассудков: проанализируйте бесстыдное поведение Людовика XI в Перонне, когда он солгал Карлу Смелому, объясните нам, почему взятие в плен Абд-эль-Кадера и его свиты покрыло французов позором или расскажите о том, как Франсуа Миттеран ничего не понял в падении Берлинской стены.

Чаще всего, долг памяти предполагает полное незнание вопроса, он основывается скорее на недавних открытиях, сделанных ценой невероятных усилий, несмотря на долголетнее скрытое и таинственное противодействие всех и вся. Когда процесс пошел, долг памяти подразумевает покаяние и осуществляется посредством искупления грехов, формы которого могут быть различными - уголовными, административными или календарными (в уже распухший ежедневник добавляют еще одну священную дату). На международном пике долга памяти мы приходим к выводу (после череды нескончаемых международных встреч), что и он становится глобальным.

Казалось бы - условием приезда бывших союзников и противников на празднование годовщины высадки в Нормандии или падения III Рейха может быть предварительное соглашение не о всех подробностях церемонии, проведение которой доверяют приглашающей стороне, а о долге памяти, который рассматривался бы, как основа цивилизованного отношения друг к другу. И здесь все осложняется - вы видели это в Москве. Так Польша, которую в 1939 г. поделили между собой Германия и Россия, а последняя еще и расстреляла 15 000 польских офицеров в Катыни, ликвидировала руководителей польского сопротивления и заманила в ловушку членов правительства Польши в ссылке, ничего не поняла в своем долге памяти. Несмотря на все это, президент Польши Александр Квасьневский приехал в Москву, чтобы присутствовать на торжественном военном параде: международные отношения обязывают.

Насколько может углубиться разрыв между глобализацией истории и еще существующим историческим сознанием? Смогут ли они приспособиться друг к другу? Не уверен, что государства согласятся избавиться от своей истории, как в последние 20 лет это делает Франция, во имя активного участия в общепланетном историческом суррогате. Конечно, это возможно. Но если бы я был писателем, я придумал бы какой-нибудь неожиданный ход, который мог бы сразу опрокинуть все рассуждения авторов новых учебников истории.


Наталья Богданова
Опубликовано на сайте inosmi.ru: 12 мая 2005, 11:45
Оригинал публикации: La mondialisation de l'histoire


@темы: исследования, история, пресса, политика

Лилии не прядут
Я без чувств... такая красота.



@темы: Music, Portugal

Лилии не прядут


Кладдахское кольцо (также встречается кольцо Кладдах, кладдаское кольцо, кольцо Кладда (англ. Claddagh ring)) — тип традиционного ирландского кольца, которое преподносится в знак дружбы, а также используется в качестве обручального кольца. Первое кольцо в таком оформлении было сделано в ирландской рыбацкой деревне Кладдах в графстве Голуэй. На кольце изображены две руки, которые держат сердце, увенчанное короной. Сердце символизирует любовь, руки — дружбу (доверие), а корона — верность (лояльность).

На ирландских обручальных кольцах зачастую располагают надпись ирл. «Grá, Dilseacht, agus Cairdeas» (любовь, верность и дружба); порою её размещают и на кладдаских кольцах, являющихся одним из олицетворений этого девиза.

Во время ирландского картофельного голода многие ирландцы были вынуждены покинуть свою страну, и кладдахское кольцо вместе с эмигрантами распространилось по Соединённым Штатам Америки. В настоящее время кольцо Кладда широко известно за пределами Ирландии.

Символика

Кольца Кладда носят в знак дружбы или обручения. При этом существуют следующие нюансы:
Если кольцо надето на правую руку и сердце обращено в направлении от его обладателя (то есть, к кончикам пальцев), то это говорит о том, что владелец кольца Кладда находится в поиске своей любви.
Если кольцо носят на правой руке и сердце обращено к обладателю кольца, то это говорит о том, что владелец кольца находится в любовных отношениях.
Кольцо на левой руке с сердцем, обращённым к его владельцу, считается обручальным.

Позднее появился ещё и четвёртый способ ношения кольца — на левой руке, сердцем от носителя. Так его носят, согласно разным источникам, во время свадебной церемонии (как знак того, что сердца жениха и невесты устремлены друг к другу), помолвленные, вдовые и разведённые.

По традиции кладдахское кольцо из поколения в поколение передаётся от бабушки к внучке или же от матери к дочери.

Легенда

«Сердце, знак любви, руками окольцовано,
А руки, дружбы знак, за верность коронованы».


Кладдах — маленькая рыбацкая деревушка на западе Ирландии (сейчас — пригород Голуэя), где в 1660—1737 годах жил некий Ричард Джойс.

Он покинул родные края, отправившись работать в Вест-Индию. По возвращению Ричард собирался жениться на своей возлюбленной, но по пути в Кладдах его корабль был захвачен алжирскими пиратами, сам Ричард Джойс взят в плен и продан в рабство мавру-ювелиру. Раб быстро освоил ремесло своего хозяина и вскоре овладел им в совершенстве. Тоскуя по своей далёкой невесте, он создал кольцо в форме двух рук, держащих сердце под короной. Позднее это кольцо стало известно как кладдахское кольцо. В конце концов Ричарду Джойсу повезло: в 1689 году Вильгельм III Оранский вскоре после своей коронации договорился с маврами об освобождении всех британских рабов.

Несмотря на то, что бывший хозяин предложил Ричарду жениться на своей единственной дочери и стать совладельцем его ювелирной мастерской, Ричард вернулся на родину. Всё это время невеста Ричарда верно ждала его и замуж не выходила. Они поженились, и Ричард занялся ювелирным делом на родине.

Как и любая другая легенда, история о происхождении кольца Кладда подвергается обоснованным сомнениям в её правдивости. Фактом остаётся то, что самые древние из сохранившихся колец имеют надпись «R.I.», а ювелир по имени Ричард Джойс (англ. Richard Ioyes) действительно существовал. Примечательно также то, что клеймо этого ювелира включает якорь — символ надежды.

Считается, что после закрытия ювелирной мастерской Ричарда Джойса в 1730-е годы, производство кладдахских колец прекратилось и было возобновлено спустя поколение Джорджем Робинсоном (англ. George Robinson). Позднее такие кольца стали делать и другие ювелиры Голуэя.

Другие версии

По второй версии происхождения кольца Кладда некая Маргарет Джойс вышла замуж за Доминго де Рона, богатого испанского торговца в Голуэе. После скоропостижной смерти мужа ей досталось большое наследство. Затем в 1596 году Маргарет вышла за Оливера Ог Френча (англ. Oliver Og French), правителя Голуэя. Своё состояние Маргарет потратила на строительство нескольких мостов в Коннахте и благотворительность, за что была вознаграждена: на её колени сбросил золотое кольцо орёл.

Существуют и другие версии, которые настаивают на том, что кольцо старше, чем предыдущие легенды.
Версия на основе кельтской мифологии: Корона на кольце символизирует Бяха-Иле (Beathauile), левая рука — Ману, мать ирландского народа, а правая рука — Дагду (Dagda Mór), всемогущего отца богов. Под сердцем подразумевается человечество.
Рыбацкая версия: Изображение на кладдахском кольце является своего рода «логотипом» рыбаков этого региона. Его изображали на лодках и парусах, его носил каждый рыбак в знак принадлежности к профессии. Если местные рыбаки встречали лодку, команда которой не могла предъявить такое кольцо, то они её могли уничтожить. Разумеется, у этой версии — легенды о королях рыбаков Голуэя (англ. The Fishing Kings Of Galway) в настоящее время в регионе Кладда сторонников осталось мало.
Церковь даёт своё толкование символов, и даже в двух версиях. Первая версия говорит о любви, дружбе и верности как качествах Христа, вторая видит в кольце символ троицы (корона и две руки), охраняющей человечество (сердце).
Ещё одна популярная версия происхождения кольца Кладда, ссылающаяся на древние ирландские традиции, отличается особой трагичностью и кровавостью. Согласно этой легенде король, влюблённый в простолюдинку, от безысходности покончил с собой. Король терял честь, заключив неравный брак, по ирландским верованиям это пагубно бы отразилось на плодородности его земель. Короля похоронили, вложив в его руки его же сердце. Кольцо, по этой легенде, является символом «любви до гроба».

Современное использование

Кладдахские кольца пользуются популярностью и по сей день, в особенности, для указания своего ирландского происхождения, принадлежности к кельтской культуре, а также в качестве украшения. После 11 сентября 2001 года на руинах башен-близнецов в Нью-Йорке было найдено около 200 колец Кладда.

Существует Музей колец Кладда, известный как «самый маленький музей Европы с самым большим сувенирным магазином». В нём хранятся кольца, сделанные в мастерских Николаса Бёрджа, Ричарда Джойса и Джорджа Робинсона. Также в нём есть самое маленькое из существующих кладдахских колец, умещающееся на подушечке мизинца. Кольца для экспозиции частично находятся в процессе археологических раскопок; одна из найденных в археологическом мусоре партия из десяти колец компании Диллона стоила в общей сложности более 6000 евро.

В Лондоне существует достаточно известный ирландский паб The Claddach Ring, основанный в 1991 году, выполненный в средневековом деревянном антураже и использующий в декоре символику кладдахских колец. Символика используется также в таких украшениях, как серьги, ожерелья, диадемы, воспроизводится на сувенирной продукции. Известен случай, когда кольцо было модифицировано как оружие, способное поранить лицо нападающего.



@музыка: Era - The Mass

@настроение: необходимость

@темы: Europe, culture

Лилии не прядут
Замок Бларни



Замок Бларни — третья по счёту крепость, построенная на этом месте. Первая постройка была деревянной и датируется X в. Около 1210 г. вместо неё построили каменную крепость. Впоследствии она была разрушена и в 1446 г. Дермот Маккарти, правитель Манстера, построил на этом месте третий по счёту замок, который и сохранился до наших дней.



В XVI веке замком хотела завладеть королева Елизавета I. Она направила в Бларни графа Лестера, своего доверенного человека. Но всякий раз когда он пытался договориться о сдаче замка, Маккарти устраивали для королевского посланника пир или придумывали другие способы, чтобы потянуть время. Когда королева потребовала у Лестера отчёт о его успехах, он отделался длинным письмом, полным витиеватых выражений. В результате замок так и не был передан королеве.



В XVII в. замок осадил лорд Брогилл, военачальник Кромвеля. Во время осады стены замка были сильно повреждены. Но когда Брогилл и его люди вошли в замок, оказалось, что его обитатели, захватив всё самое ценное (в том числе золотую посуду), ушли через Барсучьи пещеры — систему подземных ходов, устроенных под замком. Одна из веток Барсучьих пещер вела к озеру. Новый владелец Бларни пытался осушить озеро, решив, что именно туда беглецы бросили золотые столовые предметы, но безуспешно — на дне озера ничего не было.



Камень Красноречия



В 1314 г. предок Дермота, Кормак Маккарти, отправил из Манстера 4000 своих подданных в помощь Роберту Брюсу в битве при Баннокберне, где тот сражался с английским королём Эдуардом II. Брюс одержал победу и в качестве знака признательности подарил Кормаку половину Скунского камня, на котором в старину короновали королей Шотландии. Камень вмонтировали в стену замка, и, как гласит легенда, тот, кто поцелует камень, — обретёт дар красноречия.

Ирландский поэт XIX в. Фрэнсис Сильвестр Махони писал о камне:



There is a stone there,

That whoever kisses,

Oh, he never misses

To grow eloquent.

'Tis he may clamber

To a lady's chamber,

Or become a member

Of Parliament.




Бойран (bodhrán, /ˈbaʊrɑːn/) — ирландский бубен диаметром от 25 до 65 см (10"-26";), обычно — от 35 до 45 см (14"-18";). Глубина его сторон — 9-20 см (3½"-8";). На бубен с одной стороны натягивается козлиная кожа (впрочем, в современном производстве используются и синтетическая кожа, и новые материалы, вроде кожи кенгуру). Другая сторона сторона открыта для руки исполнителя, который может контролировать высоту и тембр звука. Внутри могут быть 1-2 перекладины, но в профессиональных инструментах их обычно не делают.



Есть предположение, что бойран использовался во время Ирландского восстания 1603 года ирландскими войсками как военный барабан. Также есть предположение, что бойраны использовались для задания ритма волынщикам. В соответствии с этой теорией, бойран произошёл от старых военных барабанов.

 

 



@темы: Europe, culture

Лилии не прядут
Высокохудожественные ;)

читать дальше

@музыка: Chris Rea - Dancing With Strangers album

@настроение: свингующее (?)

@темы: Best Of, tests

Лилии не прядут
Guilt Machine

Как фэны AYREON уже привыкли ожидать от Арьена, музыка GUILT MACHINE варьируется от мрачных и тяжелых до атмосферных и меланхоличных фрагментов. Но в GUILT MACHINE появляются и новые элементы, особенно в отношении вокала. Вместо того, чтобы привлечь к работе лучших вокалистов прогрессивной, роковой и металлической сцен, Арьен воспользовался услугами одного единственного певца, который при этом представляет альтернативную сцену - Йеспера Стеверлинка (Jasper Steverlinck).

Как Арьену удалось уговорить альтернативного вокалиста сменить амплуа и поучаствовать в прог-роковом проекте? "Вначале было нелегко убедить Йеспера спеть на моем альбоме, потому что у него совершенно другие корни в музыке", - говорит Арьен. - "Он даже не знал, что такое прог, но мы обратили его в нашу веру! Что мне особенно нравится в голосе Йеспера помимо ено прекрасного чистого тона, так это достоверная передача эмоций при помощи вокала и невероятный диапазон. Поскольку в этом проекте всего один певец, мне нужен был человек достаточно универсальный для того, чтобы передать различные оттенки настроения, и Йеспер меня не разочаровал. Кроме того это очень приятный и преданный своему делу парень!"

Для GUILT MACHINE Арьен также решил поработать с другим барабанщиком, которым стал Крис Мейтленд (Chris Maitland, ex-PORCUPINE TREE). "В этот раз Крис стал идеальным кандидатом, потому учто у него есть и мощь, необходимая для тяжелых фрагментов, и нежность, необходимая для более атмосферных кусков," - объясняет Арьен.

В отличие от релизов AYREON, на которых четко прослеживается сюжетная линия, песни GUILT MACHINE связаны всего лишь одной общей темой. Вместо того, чтобы обращаться к фэнтези или научной фантастике, новые песни обращены внутрь человека, исследуя разрушительные формы вины и сожаления, а также самые мрачные секреты - те секреты, которые мы скрываем от самих себя.

"Сначала я попросил свою подругу и личного менеджера Лори (Lori) набросать черновой текст для одной из песен, чтобы я мог записать пробный вокал", - рассказывает Арьен. - "То, что у нее получилось, так меня впечатлило, что я попросил ее написать тексты для всех песен. Сам я не смог создать достаточно мрачные и притягательные тексты, открытые для различных толкований, которые требовались для этих песен, я больше специализируюсь на научно-фантастических текстах о зловещих пришельцах. Тексты Лори определенно открыли для песен новое измерение, они изгнали демонов, с которыми нам обоим пришлось бороться в последние пару лет. Кроме того, не секрет, что я всегда был большим поклонником ее мелодичного стиля игры на гитаре, так что она также сыграла на альбоме все гитарные соло".

Несмотря на все отличия, GUILT MACHINE по-прежнему имеет немало общего с AYREON. Значительная часть песен - это длинные "эпические" треки, построенные на контрасте между медленными, мечтательными фрагментами и мощными тяжелыми пассажами. В песнях достаточно навороченных гармоний, сложных ритмов и парящих мелодий, а эклектичный набор инструментов обеспечит вам все, что вы ждете от релиза AYREON.

"Я считаю, что это мой лучший сайд-проект на настоящий момент", - утверждает Арьен. - "Он полностью идет от сердца, потому что он был сочинен и записан в новый, вдохновляющий период моей жизни, который пришел на смену тяжелой депрессии. Поскольку это совершенно новый проект. я не связывал с ним никаких ожиданий, я просто позволил своему вдохновению вести меня и не поддавался никакому внешнему давлению."

Состав GUILT MACHINE выглядит так:

Arjen Lucassen - инструменты, бэк-вокал
Jasper Steverlinck (ARID) - вокал
Chris Maitland (ex-PORCUPINE TREE) - барабаны
Lori Linstruth (ex-STREAM OF PASSION) - соло-гитара

Источник (с) arjenlucassen.com
Перевод (с) headbanger.ru


@настроение: можно вновь смотреть фильмы )))

@темы: music, prog, Ayreon

Лилии не прядут
Your Player Type

The High Roller
Passionate and tricky, you are the Joker in the deck of life. Your success often resembles a roller coaster ride and relies a lot on luck. You're great at recognizing opportunity and acting on it quickly. While your luck may vary, no one is surprised to see you hit it big. Be sure to not let your ambition get the best of you, "going big or going home" is not your only option.

Your Emotional Type
Appreciating what you have in life, you volunteer your time to help others. You don't hesitate to sign up for charity events, people can count on you.

Your Intellectual Type
Checking out an art gallery or concert is your idea of a good time. Friends turn to you when they want to know what's going on in town.

Your Physical Type
First impressions do make a difference and your body is a temple. You make the effort to watch what you eat and work out at least a couple times each week.

Your Passion Type

You mix passion with pragmatism
Key Traits: open, sensitive, balanced, empathetic, loyal, thoughtful Introspective and self-aware, you have a solid grip on your emotions. Your friends and family consider you "the rock" they can turn to and lean on during tough times. Part of that trust comes from the fact that you always try your best to say what you mean and mean what you say. This is part of your healthy outlook on life, love and work. Hard work is important, but remember to listen to your instinct when it tells you to take a step back and enjoy the quiet moments. There are certain things that you will always be passionate about, whether it's a certain cuisine, a type of music, or a particular sport. On the flipside, there are also things that will never interest you. But that's OK. Your romantic partner appreciates your unwavering sensibility, your balanced temperament, and consistent signs of love and care.

@музыка: Schubert - Serenade

@настроение: дипломироваться, что ль

@темы: tests

Лилии не прядут
ROMANCE DE LA PENA NEGRA

A José Navarro Pardo



Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad, ¿por quién preguntas
sin compaña y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegría y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.
No me recuerdes el mar,
que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
¡Soledad, qué pena tienes!
¡Qué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limón
agrio de espera y de boca.
¡Qué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.
¡Qué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.
¡Ay, mis camisas de hilo!
¡Ay, mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras,
y deja tu corazón
en paz, Soledad Montoya.

*

Por abajo canta el río:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona.
¡Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
¡Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

Река внизу, под горою,
листья и звезды качала.
Зорька тыквенным цветом
новый день увенчала.
Ах, боль цыганского сердца
светла и всегда одинока,
боль далеких рассветов
и скрытых в песке истоков...

перевод А. Миролюбовой




@темы: YouTube, Испания, 9 muses

Лилии не прядут
И пусть у нас падал снег, цветы скоро появятся.



@темы: miscellaneous, природа

Лилии не прядут
Да-да, наконец-то я его посмотрела.

Когда хочется описать своё впечатление, до критики и отзывов. И первое слово, которое приходит на ум - гениальный. Я так давно не смотрела фильмов, которые бы имели полное право так называться. Фильмов совершенных, в каждом создаваемом режиссером пласте, в работе оператора, в мимике и движениях актеров, когда удивительная поэтичность отснятого материала настроена и звучит в унисон. Фильм, такой легкий для просмотра - и такой глубинный в притче-повествовании.

Вопросы, вопросы, вопросы. Столько знакомых фраз, звучащих вовсе не избито, а юно, как на заре времен, когда только устанавливались законы-нарушения, кара-расплата, воздаяние, преступление.

Я вижу, как легко узнать в философском пласте себя, других, всех. И - да, каждый считает себя хорошим человеком. И - да, мы любим себя оправдывать, представляя происшествия и наши поступки в выгодном свете. И мы безупречно предохраняемся от того, что, как знаем, дурно и заслуживает презрения и разочарования - мы забываем, как всё было, что нами двигало, мы с легкостью сочиняем новую историю и уверуем в нее, как спасение. Ибо все люди слабы, а кто достаточно силен, чтобы взглянуть на свою жизнь, на свою подлость, на свою трусость, на потерю чести и достоинства, и признать их, и не сломаться?? И где она, чистая вера, при всём нашем знании, когда мы не хотим начинать с себя. И где граница наших прекрасных чувств, не защищенных от изменения и гибели ввиду обстоятельств? Фильм ставит все эти вопросы и не только, в этой гениальной постановке, в этом животрепещущем человеческом треугольнике, когда достаточно двух мужчин и женщины, да еще одного наблюдателя.

Тема врожденных страстей: разбойника-"охотника", испытывающего неудержимое животное влечение первобытного существа; женщины, стремящейся отдаться сильнейшему и требующей страстей во своё имя, безупречно знающей, инстинктом, на какие рычаги нужно давить; мужчины-"мужа", оскорбленного, и во имя своих принципов, всего, что кажется ему "непростительным", готового без сожаления растоптать то, что якобы ему было пусть дороже всего на свете. И они знают, что есть за что презирать друг друга. Но не могут признать... Между смертеподобным ужасом посмотреть на себяглазами другого и трусостью они выбирают ложь.

"Раньше на земле жили демоны, но люди изгнали их". Приходящие к Расемон, что вы там оставляете, чт оочередное вы губите. Вот испытание на мировоззрение, вот проверка, пессимист ты, циник, или в чем-то ещё святой, не считающий мир адом, способный надеяться на людей, доверять, не содрогаясь. Какие шаткие опоры, но как вечно они стоят. В наших проступках, как мы жаждем найти сострадание. В падении, как желаем ухватиться за понимание. Как всё это становится постепенно просто, понятно и близко. И - как же лента гениальна.

Этот фильм можно сравнить с Шекспиром. И вообще, Куросава у меня часто отождествляется с гениальнейшим писателем Запада всех времен. Если разбирать, почему каждый солгал именно так. Почему женщина придумала, что это она убила мужа. Почему муж решил, что проще представить самоубийство. Стыд, потрясение, несовершенные правильные вещи, или те, которых жаждешь на краю. Апок.

Это - настоящее кино, когда на экране присутствует волшебство, герои удалены от нас изящно на расстоянии, где мы можем их наблюдать как в книге или на сцене театра, без грубости вторжения реальности, всемогущей силой преображения искусства, хоть и речь непосредственно касается всех нас, затрагивая глубоко, и можно совершать долгий критический разбор. После. А сейчас - наслаждение.

В наших поисках истины, фильму - 100 из 100.


Аннотация/Краткое содержание

По рассказу Рюноске Акутагавы «В чаще» («In the Woods»).

Один из самых гениально сконструированных фильмов всех времен. Его можно назвать памятником величию Акиры Куросавы. В этом фильме режиссер сумел объединить свой хорошо известный гуманизм с экспериментальным повествовательным стилем.

Центральная часть фильма вращается вокруг четырех различных точек зрения на изнасилование женщины и смерть ее мужа в лесу. Действие происходит в XI столетии. Фильм открывается разговором между тремя мужчинами: дровосеком (Шимура), священником (Чиаки) и простолюдином (Уеда). Все они спрятались от грозы в развалинах каменных ворот Расемон (так название рассказа Акутагавы и звучит в русском переводе). Священник рассказывает подробности суда, который он видел во дворе тюрьмы, когда была изнасилована Масаго (Кео) и убит ее муж-самурай Такехиро (Мори). По мере того, как он объясняет, зрители видят четверых подсудимых: Масаго, бандита Таджомару (Мифуне), дух Такехиро, который был вызван медиумом, и дровосека, который признается, что видел убийство. Точка зрения каждого из них излагается, причем «правда» меняется с выступлением каждого нового подсудимого.

Хотя многие называли картину фильмом о поисках истины, скорее всего дело обстоит так, как на то намекает художник самой структурой картины - как и развалины ворот Расемон, гуманность, подаваемая Куросавой, разваливается на части и ей грозит полный коллапс. Тогда как философы забавляются, утверждая, что существует множество истин, логика утверждает, что истина только одна, и, в силу этого, трое, из дающих показания персонажей, лгут. Так как интересы Куросавы лежат в первую очередь в изучении человеческой природы (а не в философии или повествовательной структуре), выходит, что «Расемон» - лента не об истине, а о человеческой погрешимости, бесчестности и эгоизме. Как и большинство фильмов Куросавы, картина поражает игрой актеров, особенно завораживает образ бандита в исполнении Тосиро Мифуне.

@темы: movies, art, Asia

Лилии не прядут
РIЕТА

Я вся беззвучный безымянный крик.
Я цепенею, как моя тоска,
камнем застыв.
Но знаю я, хоть я теперь жестка:
Ты был велик —
... Ты стал велик,
чтобы такую боль,
боль больше всей моей природы,
перенести.
На лоно снова Ты ко мне поник,
но я теперь Тебя родить
не в силах.


@темы: art, religion, 9 muses

Лилии не прядут
Образ Трейси Лорд в "Филадельфийской истории". Незабвенные Кэт, Кэри Грант и Джеймс Стюарт. Режиссер - Джордж Кьюкор.







@темы: movies, art, love, America

Лилии не прядут
читать дальше

@темы: miscellaneous, Tarot

Лилии не прядут
Сравнение с разницей в более чем полвека Кэтрин выигрывает ;)





@музыка: Emilie Simon - Dame de Lotus

@темы: Hollywood, America, Women

Лилии не прядут
С Днём Рожденья, Танюш.

Ты знаешь, что многое изменится в 22.

Сосредоточься, что отбросить, а что суметь принять. Ты наконец готова к новому.

И вряд ли Таро или старое гадание лгали.

Ещё два года.

Но начало - уже в этом.



@настроение: Your Star Will Shine Forever

Лилии не прядут
Правила:
1. Вы подаёте признаки жизни.
2. Я задаю вам 5 вопросов.
3. Вы вешаете их себе и задаёте по 5 вопросов всем желающим.

1. Кто в "Анжелике" твой любимый персонаж? Почему именно он/она?

Из женских героинь - конечно же, Анжелика :) Потому что... ну, это просто - она красивая, умная, отважная, любящая, очень-очень настоящая. Если бы она существовала, я бы ею восхищалась. Из мужских персонажей мне больше всех нравится Уттаке, привлекает биография персонажа, воспитывавшегося в цивилизации, но затем обратившегося против неё. Один из любимых моментов - описание его мистического шаманского контакта во сне, и что из этого вышло.

2. Если бы тебе была дана одна ночь в Версале (однозначно в прошлом), что бы ты там делала? Куда пошла? С кем бы встретилась?

Однозначно в прошлом... значит, в первую очередь мне были бы интересны люди, поскольку Версаль благополучно достоял до наших дней. Я бы постаралась подслушать одну из интриг, оказавших влияние на историю, ощутить вкус придворных опасностей, возможно - шпионить %)

З. Тебе дана возможность увидеть одно из семи Чудес Света. Какое выберешь?

Храм Артемиды в Эфесе, однозначно.

а) Архитектура превыше всего, а архитектура храма интереснее пирамид или колосса.
б) Она - моя любимая богиня из греческого пантеона, и как богиня Луны, и вследствие ее противоречивой двойственности - она девственница, и она в то же время давала счастье в браке и благословляла рождение детей, её азиатские корни также важны.

4. Ты заглянула в магический шар на столе у волшебника и он показал тебе нечто такое, что тебя очень испугало. Что ты увидела в нем?

Кого-то из любимых и близких, сейчас молодых и отважных, в отражении опустившихся, в старости и нищете, наверное...

5. В награду за стойкость волшебник согласился исполнить одно твое небольшое, но заветное желание. Какое загадаешь?

Оказаться у подножия Монсегюра 14 мая/июля, это ведь небольшое желание - телепорт? остальное всё сделаю сама )) если откажется, попрошу путешествие в другое место.

Вопросы:

1. Что ты предпочтешь слушать круглосуточно, неделю подряд, не отвлекаясь ни на какую другую музыку: Kamelot, Poets of the Fall, или Nightwish?

2. Ты любишь цветы? Какие самые любимые? :)

3. Чья смерть тебя больше огорчила - Добби, Фреда или Снейпа?

4. Если бы у тебя появилась возможность посетить концерт Kamelot этой весной, какую площадку ты бы выбрала? Или это неважно? =)

5. Представь, что ты оказалась в Средиземье, вот такая, как есть, без магических способностей, в башне Сарумана за год до его предательства (возникла из воздуха во всей красе перед опешившим майаром), и он предлагает неожиданно тебя учить. Согласишься? если нет, что предпримешь?

@музыка: Poets of The Fall - Fragile

@настроение: Autumnal-то давно вышел!

@темы: флешмоб

Лилии не прядут
Remains of The Day

Тяжелый, мучительный и убийственный - вот те слова, которые всплыли по себе в памяти при финальных титрах. Человек - заложник самого себя. Что невозможно для славянской натуры, живой и впечатлительной, вполне приемлемо для британца, и уж такой харизмы, как Энтони Хопкинс. На что он надеялся на самом закате? Что он утешится? Обман... всегда обман. Его манера выражения чувств.. он дал женщине свободу, дал ей возможность реализовать себя в семье, но он, безусловно, загубил в ней многое. Миг, когда люди стоят друг против друга... и не могут уже быть вместе, просто и радостно, как прежде, если не произнесены главные слова. Разумеется, в английской традиции, да и в преобладающей части света, стоит больше винить Его, чем Её - если он сожалеет о не случившемся, а он сожалеет. Сожаление - вот лакмусовая бумажка, протягиваемая временем, и доказывающая, верный был шаг или нет. Стивенс сожалеет вначале неосознанно, но с каждым годом - всё больше, как бы ни притупляло время. И - да, стоит винить именно мужчну, потому что это его привилегия - сказать слова признания, ибо только так он торжествует и одерживает настоящую победу.

Впрочем, для британца, холодного и сдержанного, это не трагедия, у него так много этих защитных стен, в которые он может запереться, спрятаться от чувства, не то чтобы нежеланного, но пугающего новизной и неподходящестью. Фильм точно выверен и взвешен, с истинной британской пунктуальностью. Фигура Энтони Хопкинса (он редко не выглядит монументальным) притягивает взгляды зрителей к себе, собирая их в центральную точку истории. Лорд Дарлингтон, его приёмы - лишь оттеняют лояльность, подчеркивают стереотипный характер верного, безукоризненного дворецкого, подчинены более осторому выхвачиванию тех или иных особенностей фигуры, "застёгнутой на все пуговицы".

Я не могу сказать, что чувствует он не глубоко - в Англии совсем иные понятия, они очень характерны в подобной флегматичности, вплоть до того, что женщины кажутся южным народам фригидными. Я думаю, Стивенс в конце опустошен... Спокойные воды глубоко текут. И всё же - фильм убийственный. Я бы не смогла. И Салли тоже не смогла, сбежала. И этим знаменательным отличием мужчины от женщины можно завершить мои впечатления.

"Побег с "Елисейских полей"



Почему не "Человек с "Елисейских полей", а? ;)

6 из 10. И рейтинг на imdb.com оправдан. Это его истинная оценка. Многих бросает в крайности - люди, влюблённые (и мне нравилась русская попса в такой период жизни когда-то) и узнающие собственные ситуации, считают фильм чуть ли не гениальным, трогательным, к которому возвращаешься. 9 или 10. Другие без зазрения совести ставят 2. Я думаю, "золотая" середина - именно оно. Пройдусь по не понравившемуся.

Невыразительные, невнятные, плохо прописанные действующе лица - почти все. Они поверхностны, они играют лишь то, что нужно показать, особенно женские персонажи. Никакой внутренней наполненности. И в сценарии - противоречия, придающие фильму абсолютную нежизненность. И если кто-то утверждает, что фильм "стильный", то это не интеллигентная "стильность" ни разу для меня, и ни капли аристократизма в этих американских буржуа не проявляется. Даже не верится, что это Пасадена, Юг, американская белая цивилизация. Казалось: где, как не там? А вот же, нет никого для подражания, кому хочется следовать, потому что даже в распущенности иногда проступает иное, достойное.

И насколько я знакома с писательством, я могу долго говорить, что не мог главный герой креативно подать мысли, чтобы обрамить их, дать достойную оправу. Смешно, когда писатель так высоко его ценит - откуда неожиданно появились такие способности. И далее, когда он становится человеком "одного романа", одной темы, которая близка ему и понятна субъективно, так как он это пережил - для меня невелика в этом заслуга. Последний отрывок - клянусь, он не выше собою женского романа, просто подведенный под просмотренное, чтобы впечатлить. И я ненавижу, когда переносят из своей жизни напрямую характеры, персонажи, друзей, врагов, без творческой обработки, художественного изменения, преобразования - автобиографии писать проще всего, а делать так, как поступает ГГ, то... это не то чтобы "неспортивно", но нетерпимо для искусства, переплавляющего действительность в совершенно иное. Энди Гарсия не доносит до меня, что его персонаж имеет какие-то шансы возвыситься на профессиональный уровень. Это не подразумевает сама личность человека.

Далее, "ангел". То, как Андреа использует Байрона ради мужа (и имеет полное право так обходиться, потому что она платит), а тот, человек неглупый, смотрит спектакль с интересом, антиморально, и сильно понижает её в моих глазах зрителя. Восхищение? Чем? Обыкновенная шлюха, с претензией на высокие материи выводит её фильм в вещах несовместимых, и эффект пропадает. Шлюха, покупающая себе любовника, и не в первый раз, а остальное просто удачно совпало, с его "талантом".

Аристократы не настолько высокие существа, как они представляются плебсу, иначе они были бы не людьми, а богами. И всё же у них есть неповторимые, характерные, светские особенности, это излучается и ослепляет по-настоящему, с простыми, необходимыми движениями, а не жалкая подделка, как Андреа и её муж (наиболее мне симпатичный) - американцы, не вобравшие в себя ни грана той моей аристократичности.

Вот собственно и все претензии, понизившие оценку на четыре балла. Ради остальных 6 можно посмотреть - в картине, как и в романах неудачника, хороши наивные вещи. Но они с трудом вызывают у меня сочувствие, потому что незнание - не оправдание ошибок, загубленного времени.

Это не тот фильм, к которому я захочу вернуться.

@музыка: Poets of the Fall - King of Fools

@темы: movies

Лилии не прядут
Я не хочу этого, но почему я тогда постоянно против своей воли возвращаюсь к тебе? Какое притяжение ты здесь задействуешь? Или это выше твоих сил? Я вглядываюсь в твоё лицо, но ты замыкаешься и не даёшь мне ни одной подсказки. Я падаю, как всякий страстный человек, и бьюсь в припадке, но даже в таком слабом, подневольном положении ты не можешь одержать победу. Ты мучаешься и шепчешь, что я наваждение, но я не слышу. Я неотступно преследую тебя, ты тенью идёшь по моим пятам. В наших глазах глубоко похоронено желание одержимых - скоро мы такими станем. Но ты не можешь противиться, и твердишь, что я выпиваю тебя досуха. Я не слышу... пока. Но когда эта не-ложь и не-правда, а просто тишина, будет нарушена, и ты заговоришь, что я услышу из того, что не знали ранее? Наши мучения бесконечны, мы сами не даём им ослабнуть, уверенные в невозможности соединения. Мы раним друг друга легко, мы стали такими хрупкими, тонкокожими и уязвимыми, особенно в наших кошмарах, что неизвестно, сколько раз мы ещё убьем друг друга.
Я не знаю, но отчего-то мне кажется, что я роняю больше слёз, чем ты. Мы никогда не одержим победу,ведь настоящая может быть только одна на двоих. Поздно, особенно для раскаяния и сожаления, нет места здесь и гневу. Остается только неутоленная жажда, и темнота наваждения.



@музыка: Anneke van Giersbergen - The Blower's Daughter

@настроение: ante meridium - в этом что-то есть

@темы: miscellaneous