Вчерашние невыложенные

10 результатов, преимущественно положительных (настроение было хорошее)

Я не скорблю, что мой земной удел...

Я не скорблю, что мой земной удел Земного мало знал самозабвенья, Что сон любви давнишней отлетел Перед враждой единого мгновенья. Скорблю я не о том, что в блеске дня Меня счастливей нищий и убогий, Но что жалеешь ты, мой друг, меня, Идущего пустынною дорогой.

Пройти тест

Твоё стихотворение... НЕ ВСПОМИНАЙ...

Не вспоминай тех чудных дней Что вечно сердцу будут милы, - Тех дней, когда любили мы. Они живут в душе моей. И будут жить, пока есть силы - До вечной - до могильной тьмы. Забыть... Все, что связало нас? Как слушал я стук сердца страстный, Играя золотом волос... Клянусь, я помню, как сейчас, Твой томный взор, твой лик прекрасный, И нежных уст немой вопрос. Как льнула ты к груди моей, И глаз твоих полупризыв, Полуиспуг - будил желанье... И мы сближались все тесней, Уста к устам, весь мир забыв, Чтоб умереть в одном лобзаньи!.. Потом склоняла ты чело, И глаз лазуревую негу Густых ресниц скрывала сень, Она - как ворона крыло, Скользя по девственному снегу, - На блеск ланит кидали тень... Вчера пригрезилась во сне Любовь былая наша мне... И слаще было сновиденье, Чем в жизни новой страсти пыл; Сиянье глаз иных - затмил Твой взор в безумьи наслажденья. Не говори ж, не вспоминай Тех дней, что снов дарят нам рай, Тех дней, что сердцу будут милы, Пока нас не забудет свет, Как хладный камень у могилы, Вещающий, что нас уж нет!..

Пройти тест

Понимай это, как знаешь. Но твой запретный плод - ... Это

Вера...

Пройти тест

Ты ушел,а твое Прощай так и осталось лежать на столе,твое светлое Прощай

Кто сказал,что Прощай,даже последнее,имеет негативную окраску?Прощай-это литературное выражение слова Пока или До встречи.Куда бы ты ни уходил,всегда есть надежда на возвращение...

Пройти тест

Это-дар... Воскрешать и исцелять

Всё:растения,животные,люди-обретало новые силы и жизнь от единого твоего прикосновения.Ты возможно добр душой,поэтому тебе дан этот дар.Твори добро,оно не пройдёт незамеченным.Но если всё же твои стремления темны и не искренни,ты так же можешь успешно использовать этот дар только дл себя и в своих целях.

Пройти тест

Я беру тебя за руку и завожу в подсобку. Открываю один из пыльных сундуков, стоящих там и даю тебе... Электрогитара или флейта - выбирай!

Я дарю тебе этот музыкальный инструмент в надежде на то, что ты вспомнишь, какая музыка звучала в твоем сердце, когда ты был молод душой. Я понимаю, что все считают себя молодыми, поэтому попытайся и в самом деле стать таким.

Пройти тест

Я открою тебе. Твоя душа...

Твоя душа живет легко, поет о счастье и ждет его.

Пройти тест

А сказал он -

Старый сморщенный гоблин! Уау, я никогда не видел более похожего на меня по темпераменту волшебника...пойдем пропустим у Розмерты по стаканчику?)))

Пройти тест

В результате бесполезных и бессмысленных вопросов, заданных мной, стукнутым автором, я установил что вам было бы хорошо в ... ...Лесу

Небольшой лесной мирок с кучкой поселений разбросанных на дальние расстояния друг от друга. Охота, свобода, лес, войнушка с нечистью. Мир полный приключений. Возможно вы эльф или оборотень))

Пройти тест

Ведь ты ангел,чей нимб... это кольцо из северного сияния

Ты ангел,порожденный природой и обладающей её силами.Ты довольно добродушное и милое существо,если тебя не злить,ведь ты можешь и отомстить.Ничто не должно мешать твоей гармонии.

Пройти тест

@темы: tests

---

Для словарика

П.-О. Ренуар "Инженю", 1877

Инженю (от фр. ingénue = «наивная») — актёрское (сценическое) амплуа — роли невинных, простодушных, обаятельных девушек, воодушевленных глубоким чувством (инженю-драматик, инженю-лирик; например, Верочка в комедии И.С. Тургенева "Месяц в деревне") или озорных, шаловливо-кокетливых (инженю-комик; например, Лиза в водевиле Д.Т. Ленского "Лев Гурыч Синичкин").

Амплуа инженю соответствовали определенные физические данные и манера исполнения: небольшой рост, отсутствие полноты, «серебристый голос», сдержанность в проявлении чувств, особая манера декламации и т.п. Одна из самых известных исполнительниц на роли инженю – французская актриса мадемуазель Марс (Анн-Франсуа-Ипполит Буте) (вошла в труппу «Комеди франсэз» в 1799). Современная критика отмечала, что в этом амплуа ей нет равных: «Восхитительная во всем, что связано с чистотой, простодушием, с нежной и робкой впечатлительностью, с веселостью, скромной, наивной и невинной...» В сценической практике 18 – начала 19 вв. не обязательно соблюдалось возрастное соответствие между ролью и актрисой. Так, мадемуазель Марс и после 60 лет играла 18-летних девушек.

Субретка (фр. soubrette, итал. servetta — служанка) — актёрское амплуа, традиционный комедийный персонаж, бойкая, остроумная, находчивая служанка, помогающая господам в их любовных интригах (например, Сюзанна в комедии П. О. Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро», Туанет в комедии Мольера «Мнимый больной», Дорина в пьесе «Тартюф»).

Травести (от итал. travestire — переодевать) — театральное амплуа, актриса, исполняющая роли мальчиков, подростков, девочек, а также роли, требующие переодевания в мужской костюм. Сейчас травести артисты пользуются большой популярностью на сценических подмостках тематических ночных клубов.

В современном театре (реже в кино) к услугам актрис-травести прибегают, главным образом, потому, что добиться от актёра-ребёнка требуемого для сложных ролей исполнительского мастерства нелегко. Кроме того, актёр-подросток быстро взрослеет, и на его роль нужно было бы вводить нового исполнителя, тогда как актриса-травести может выступать в одной и той же роли многие годы.

К травести относятся: в драматическом театре роли девушек, которым по ходу действия приходится выдавать себя за мужчин, переодеваться в мужское платье (например, Беатриче в комедии К. Гольдони «Слуга двух господ»; Габриэль в водевиле Ф. А. Кони «Девушка-гусар»)

Травести называют также оперных певиц, выступающих в партиях юношей (которые композиторами XVIII в. создавались для женских голосов меццо-сопрано, контральто). Например, Зибель — «Фауст» Ш. Гуно, Лель — «Снегурочка» Н. А. Римского-Корсакова.

Традиция исполнения актёром роли персонажа, принадлежащего к другому полу, гораздо старше, но вплоть до XVI—XVII вв. расхождение сценического пола и природного носило противоположный характер: женщины не допускались на театральную сцену, и женские роли исполнялись мужчинами.

Среди наиболее известных актрис-травести — Янина Жеймо, Ольга Бган (первая исполнительница роли Маленького принца на советской сцене), Мария Барабанова, Лариса Голубкина и др.

Актёр Суворинского театра Борис Глаголин исполнил в 1908 году роль Иоанны в шиллеровской «Орлеанской деве» (реконструктивная постановка Н. Н. Евреинова), впоследствии этот опыт считался одним из наиболее удачных в трактовке настоящего образа.

@темы: vocabulary

---

Midnight Bathe by Galefra

@темы: deviantart

---

История

Семья у нас большая и обширная, если говорить о множестве родственников, расселившихся от украинского Причерноморья до Желтого моря. Во всяком случае, пока живо то поколение, которое выросло на одной улице, выкаталось в той же серой придорожной пыли, подсовывало друг другу деревянные битки на Пасху, играло в одной футбольной команде и было неразлейвода, несмотря на понятное деление старшие-младшие, со всей этой многодетностью и переплетениями родов, связи поддерживаются и не прекращаются.

Впрочем, стоит указать ещё то, что место, откуда берёт начало род, является примером змеиного кубла сплетен и пересудов, поговоров кумушек, бабской и мужской дури и всего того негативного, обратной стороны радушия, чем умело славиться село - в городе проблемы другие. И даже когда живут век вместе, рожают и воспитывают детей, это отнюдь не показатель нормальной атмосферы.

Как-то раз зашла к нам в гости подруга моего двоюродного дяди. И - зашёл разговор за детские годы родителей, после перекинувшийся на знакомых им людей.

"Ну, а помнишь, его ненормальную жену, которая ревновала его ко всем подряд, как он ни клялся в верности ей? Дошло до того, что она даже обвинила его в связи с родной сестрой, которая работала на ферме и была не замужем.
- А почему?
- Ну, не сложилось как-то. И когда та выкрикивала на собрании свои обвинения в крововсмесительной связи, голова сказал: "Что ты мне тут городишь? Вот, она съездила в город, и предоставила мне справку от врача, что она в свои ** лет за жизнь не знала мужчину". Всё село подняло ненормальную на смех".

Тётя засмеялась и сказала: "Ну и дура, правда? такого удовольствия в жизни не испытала".

Папа оборвал свой рассказ и каким-то ровным искренним голосом сказал: "Ну почему же? Тогда с честью было строго, и женщины умели её хранить".

Интонация не оставляла и тени сомнения - для него в ситуации не было ничего зазорного. В его голосе сквозило нечто вроде уважения, и я никогда прежде не слышала такого яркого контраста фраз.

А если проследить смену эпох - из века в век всё повторяется. Похоже, я таки доросла до понимания романа Филлипса.

@музыка: моей оперы

@настроение: "из века в век люди всё те же"

@темы: о людях

---

Из невыложенного

7 равнодушных результатов

ВЫ- Ворон

— мудрая птица, но мудрая не по научению, а по своей сути, изначально мудрая и понимающая. Про людей-Воронов говорят язвительно, что головной мозг им ни к чему, спинного довольно, но шутка богов в том, что в самом деле Ворон просто понимает то, для чего мудрецу надобны годы мучительных размышлений.Ворон сразу правильно отвечает на вопрос, над которым пришлось бы трудиться многим колдунам. Он лучше чувствует, чем понимает, и, перескакивая логические цепочки, сразу выдаёт верный ответ, но как к нему пришел, объяснить не может. Вороны крайне редко достигают высот в управлении и руководстве. Как раз потому, что зрят очень далеко, а народ далеко не пойдет, ему и на шаг подвинуться — ломать исконно-посконное, расставаться с традициями, заветами таких же неграмотных отцов-дедов, предавать Отечество...Если же изредка Ворон залетает наверх, то это просто потому, что он не говорит обо всем, что видит его зоркое око, иначе побьют и выгонят как безумца.Обычно Вороны неторопливы и спокойны, ибо истинная мудрость не терпит суеты. Они видят все наперед, и если им нужно клюнуть яблоко, они не спешат за катящимся по дороге, а сразу летят к тому месту, где оно остановится.

Пройти тест

Глубокий вдох...

...и тишину квартиры разрывает телефон. Ты грустно улыбаешься. Еще раз делаешь вдох, но снова мешает пронзительная трель. Слух, на много часов убаюканный тишиной, просто рвет на части...Не выдерживая, ты нехотя поднимаешься и берешь трубку. Это твой лучший друг. Сбивчивый,приятный голос, достающий тебя много лет, поясняет:"Слушай, я даже не могу точно, сказать, зачем я звоню, ты может понимаешь, столько мыслей в голове, а высказать не получается...Ну, в общем, я хотел сказать тебе, что если бы тебя не было, я был бы никем...я хотел сказать, ну..просто спасибо, за то, что ты есть..."Ты стоишь и улыбаешься... Тебя греет мысль, что кому-то, в этой гребанной жизни ты еще нужен...

Пройти тест

-Прости, путешествия между реальностями не всегда проходят гладко, - Звучит голос твоего спутника, - Как и метаморфозы, что тебе пришлось перенести… Это – моя вина, но теперь всё позади. Останься со мной…

Свет, исходящий от ангела, что держит тебя за руку, усиливается, он уже не принадлежит ему, он исходит отовсюду, проникает под твою кожу, ставшую вдруг прозрачной, и тепло распространяется через ваши сомкнутые ладони. – Ты не предназначен для того, чтобы жить в той реальности, в которой живут люди, Сияющий. Твои крылья раскрылись, и я… был тем, кто освободил тебя. Прошу, останься со мной…

Пройти тест

Этот поцелуй был самым желанным и волшебным. Ты вернешься в мир Семи Зеркал. В Его мир. В СВОЙ мир. И спасешь земли от гибели. А потом отправитесь в далекое путешествие по благодатным землям, неистовым морям. Ваша любовь чистая, неземная, романтичная и светлая, как полная луна на звездном небе.

Пройти тест

Прошли годы, пролетевшие как миг и протянувшиеся как мгновение перед смертью…теперь, ты можешь с гордостью сказать, что тогда тебя назвали Создателем

Ты вернулся в шестую комнату, в ту, где обитала демиург ТИллиринель. Она увидела в тебе необыкновенный дар – дар творца миров. Прошли годы учения, годы мыслей и созидания. Теперь ты видишь плоды своей деятельности – перед тобой расстилается идеальный мир, в котором царит то, что ты всегда ждал и искал. Жаль, не все миры получаются такими. Какие-то из низ приходится уничтожать. Но тогда ты уходишь, лишь пожимая плечами… Даже демиурги могут совершать ошибки

Пройти тест

Ну что ж. Все с вами ясно. И все же Ривенкло.

Стремление к познанию оказалось сильнее стремления к власти. В Слизерине Вас, с Вашей любовью к философии и тайным знаниям, не пригодным для порабощения всего человечества, просто засмеют. Нет, идите-ка в Ривенкло, там никакая "мышиная возня" не помешает Вашим научным изысканиям.

Пройти тест

Она ястэрьей

Вы просто устали. Ваша романтичная настроенность сыграла дурную шутку, когда вы мечтали ... Может быть вы были драконом, орлом или чайкой, а, став человеком, начинали медленно, но верно умирать на земле, засыхать как цветок. Посмотрев на горы вы поняли что больше сил ваших уже не хватает. Рассказы о небе и облаках, это было тем, что вело вами в дороге. Взойдя на хребет, пики, горы мира вы стали искать упорно, но силы утекали. Не найдя иного решения вы всё же вцепились руками в камень и встали выше, чем можете быть. Живя там, ваши знакомства с птицами и их повелительницами стали вам неуклонно менять. Особенно зависть. Она была красивой птичьей ястэрьей (ястэрьей — "королевна", "принцесса", "красивая девушка"), и с интересом за вами наблюдала. И столько скопилось отчаяния что сил не хватило и вы сделали шаг, чтобы покончить ... И полетели. Почему она вас выбрала? Неизвестно. Но её крылья стали крыльями двоих людей. Запомните, что чтобы летать, необязательно именть крылья. Ваша ястэрьей встретится вам очень неожиданно и полюбится на всю жизнь здесь.

Пройти тест

@настроение: "заметки" - хорошая вещь

@темы: tests

---

I Won't Forget You by Immortal Darkness

@темы: deviantart

---

Старо, да дорого

1. Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
– Представьте себе гигантскую кошку, – объяснил писатель, – хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается писк. Точно так же работает и телеграф.
Кто–то из присутствовавших спросил:
– А что же такое беспроволочный телеграф?
– То же самое, – ответил Уэллс, – только без кошки.

2. В присутствии Вольтера зашел спор: что лучше — поэзия, живопись или архитектура? А может, музыка? Философ вздохнул и сказал:
— Господа, все виды искусства хороши, кроме нудного!

3. - В твои годы, сынок, Есенин был уже известным поэтом!
- А в твои годы, папа, Есенин уже повесился!

4. Писатель Юрий Олеша вывалился из ресторана и кричит:
- Швейцар! Такси к подъезду!
Тот обиделся:
- Я не швейцар, я адмирал!
Ю.Олеша:
- Ну, тогда катер!

5. Знаменитый американский писатель Фолкнер сказал как–то, что его больше, чем Нобелевская премия, тронуло признание одного шотландца, написавшего: "Мистер Фолкнер, мне так понравился ваш роман, что я чуть было не купил эту книгу".

6. Едва в феврале 1841 г. английский писатель Чарльз Диккенс ступил на американский берег в Нью–Йорке, как его атаковала толпа газетчиков, горевшая желанием узнать, каковы первые впечатления романиста от этого города.
– Нью–Йорк, – ответил тогда Диккенс, – это ад в миниатюре.
А когда писатель возвращался на родину, в порту его провожали репортеры всех крупнейших газет. Тот же корреспондент поинтересовался, не изменилось ли мнение писателя об этом городе.
– Да, – сказал Диккенс. – Теперь у меня есть все основания полагать, что ад – это Нью–Йорк в миниатюре.

7. Одной галантерейной фирме очень хотелось привлечь в число своих клиентов Эрнеста Хемингуэя. С этой целью она послала ему галстук с письмом такого содержания: "Наши галстуки повсюду пользуются успехом. Надеемся, что вы охотно пришлете два доллара за этот экземпляр".
Через несколько дней фирма получила от писателя такой ответ: "Мои книги повсюду пользуются успехом. Надеюсь, что вы охотно приобретете экземпляр повести, которую я вам посылаю. Книга стоит 2 доллара 80 центов, так что вы должны мне 80 центов".

8. - Рукописи не горят!
- У Гоголя-то сгорели...
- Дык, Гоголь, в отличие от Лукьяненко, жег!
- То Гоголь, а то Лукьяненко. У Лукьяненко они еще и не тонут!

9. На самом деле пьесу "На дне" написала секретарша Горького, когда ей надоело отвечать на вопрос писателя:
- А ты сахар в чай положила? И где он?

10. Маяковский вечером идёт по улице в компании проституток. Посреди дороги лужа, в ней спит пьяный.
Проститутки: Маяковский, вы поэт, скажите об этом какой-нибудь стих!
Маяковский:
На нашем жизненном пути
Лежит безжизненное тело...
Пьяный из лужи:
А вам, козлам, какое дело?
Могли бы взять, и обойти!
Маяковский: Девушки, пойдёмте, это Есенин.

11. Зима. Двор Литинститута. Студенты играют в снежки. Один мальчик случайно попал в окно дворницкой и разбил снежком стекло. Рассерженный дворник ,росился за ним. Мальчик убегает от него и думает. «Зачем мне это все? К чему мне имидж дворового хулигана? Вот сейчас бы сидел дома, и укутавшись в одеяло, похрустывая сухариками, читал моего любимого писателя Хемингуэя».

А в это время...

Писатель Хемингуэй развалясь на собственной яхте, попивая ром в обществе двух полуголых креолок думает. «Зачем мне это все? К чему мне этот имидж лучшего писателя? Как надоели эти потные телки и это дурацкое суденышко! Вот сейчас сидел бы в Париже, в кафе и вместе с моим другом Андре Моруа попивал бы горячий кофе…»

А в это время…

В Париже, в кафе сидит Андре Моруа, прихлебывая кофе с коньяком, думает. «Зачем мне это все? К чему мне этот имидж мирового светила? Как надоело это провонявшее табаком кафе, черный кофе уже застревает в горле. Вот сейчас бы сидел в далекой, заснеженной России, вместе с моим другом Андреем Платоновым пил бы из больших граненых стаканов водку и любовался бы с ним на заиндевевшие от мороза окна…»

А в это время…

В далекой России. Андрей Платонов бежит по двору Литинститута за мальчиком и думает. «Догоню подлеца и убью!»

12. Один кинопромышленник из Голливуда вел переговоры с Шоу о приобретении прав на экранизацию некоторых его пьес. Писатель твердо настаивал на определенных условиях. Переговоры затянулись. В качестве последнего аргумента бизнесмен решил воззвать к чувствам Шоу-художника.
-Вы только подумайте, - сказал он с пафосом. – Ваши пьесы увидят миллионы людей в разных концах нашей планеты, которые без кино никогда бы о них не узнали. Какую вы окажите услугу искусству!
Выслушав эту патетическую тираду, Шоу ответил с тонким юмором:
- Видите ли… вся сложность заключается в том, что такой человек, как вы, думает только об искусстве, а я – лишь о деньгах.

13. Английский король Генрих Восьмой попросил Томаса Мора вручить составленную в резких выражениях ноту французскому монарху Франциску Первому. Томас Мор замялся:
— Ваше величество! Вы знаете, какой вспыльчивый характер у Франциска Первого, он может приказать отрубить мне голову!
— Не бойтесь, – утешил его Генрих. – Если Франциск отрубит Вам голову, я отрублю головы всем французам в Лондоне.
— Вы очень милостивы, Ваше величество, – сказал обеспокоенный Томас Мор, – но я не думаю, чтобы какая-нибудь из этих голов подошла к моим плечам.

14. Однажды Виктор Гюго отправился в Пруссию.
— Чем вы занимаетесь? – спросил у него жандарм, заполняющий специальную анкету.
— Пишу.
— Я спрашиваю, чем вы добываете средства к существованию?
— Пером.
— Запишем: “В. Гюго. Торговец перьями”.

15. Готовился бал. Там был и Шевченко. На столах стояло и печеное, и вареное. Шевченко с дороги очень хотел есть. Он сел и начал ужинать. Зашел хозяин, подошел к Шевченко и спросил:
— Чем отличается человек от свиньи?
Шевченко, недолго думая, ответил:
— Человек ест, когда хочет, а свинья – когда дадут.

16. Когда на вечере писателей и актеров Горький по традиции выступал с сольным номером, Чехова спросили:
— Скажите, почему Горький поет с закрытыми глазами?
— У него очень доброе сердце, – ответил Чехов, – он не может смотреть, как другие страдают от его пения.

17. В семидесятых годах Карл Маркс, живший тогда в Лондоне, получил письмо от издателя Брокгауза из Лейпцига: “Уважаемый доктор, Вы задержали на полтора года сдачу второго тома Вашего труда “Капитал”, который взялись написать для нашего издательства. Если означенная работа не поступит к нам через полгода, мы будем вынуждены заказать эту работу другому автору”.

18. У Ломоносова протёрся камзол на локтях. Придворный франт ехидно заметил по этому поводу:
— Ученость выглядывает оттуда!
— Нет, милостивый государь, – ответил Ломоносов, – глупость заглядывает туда.

19. Семилетний Моцарт давал концерты во Франкфурте-на-Майне. К нему подошел мальчик лет 14-ти.
— Как чудесно ты играешь! Я никогда так не научусь.
— Почему же? Попробуй. Если не получится, начни писать ноты.
— Я пишу... стихи.
— Это так интересно. Писать хорошие стихи, наверное, труднее, чем сочинять музыку.
— Почему же, это совсем легко. Попробуй.
Собеседником Моцарта был Гете.

20. Французский философ Монтень сказал:
— Очевидно, наиболее справедливо в мире распределен разум.
— С чего Вы взяли? – спросили его.
— Известно, – ответил он, – ведь никто не жалуется на недостаток ума.

@темы: literature wars

---

Атеистические пословицы и поговорки

Немецкая
Проповедникам хватает пыла лишь на проповеди, но не на дела.
Испанская
Надави на церковные плиты - потечет золото.
Индийская
Луна и без брахмана взойдёт
Китайская
Написанное на бумаге и боги не сотрут.
Корейская
Если монах узнает вкус мяса, в монастыре и мухи не останется.
Немецкая
Монах легко расстается с сутаной, но не с хитростью.
Болгарская
Поповский сын - внук дьявола.
Индийская
Храмовая кошка богов не боится.
Немецкая
Церковь никогда не осудит то, что совершается в тайне.
Болгарская
По-братски делиться - поровну, по-божески - два тебе, двести мне
Немецкая
Укусы обезьян, волков и священников неизлечимы.
Немецкая
Человек - своего счастья кузнец.
Французская
Ребенок священника первым ест белый хлеб.
Китайская
В молодости без дела бродил, взрослым стал - клад отрыть мечтал, старость придет - в монахи идет.
Афганская
За сто лет молитвы - одно слово правды.
Немецкая
И в погребе есть бог- сказал монах, спускаясь за вином.
Немецкая
Монастыри - самые большие твердыни глупости.
Индийская
Человек не станет хорошим только оттого, что он храм посещает.
Румынская
Кот постригся в монахи и поклялся больше не есть мышей.
Немецкая
Обезьяна: хоть король, хоть священник - все обезьяна.

@темы: miscellaneous

---

Всякое... и, конечно, малкавианское (ч.2)

9 штук малкавиан, если не ошибаюсь

Ты всегда стремился найти свой путь, но знай он - это поиск пути

Пройти тест

Ваша жизнь - странствие

Мы никогда не живем, а лишь располагаем жить. Ваша жизнь - бесконечный поиск смысла. Но когда вы найдете свои берега - это будут лучшие на свете берега.

Пройти тест

Всякой истории, подобной этой, приходит рано или поздно конец, и это, пожалуй, к лучшему. Из хаоса содрогающейся и рушащейся реальности он бросает тебе, слушатель, последний взгляд - Человек, В Грудной Клетке Которого По Ошибке Застрял Рассвет.

Он был тем, кто ходит ночами по нитям лунных путей и собирает в дырявый карман пыльцу, что звёзды стряхивают с ресниц, когда просыпаются от закатных лучей. Он оставил после себя лишь пару строчек странных стихов, второпях начертанных цветочными лепестками и мёдом по зеркальной поверхности столешницы, таких неуловимо – знакомых каждому, наивных и одиноких, и скомканные ноты, написанные справа налево на клочках утреннего тумана для партии скрипки с оркестром. Всё это он оставил тебе, уходя – бесценное воистину сокровище, если знать, как с ним обращаться. А главное – та неуловимая, лёгкая, не принадлежащая этому миру улыбка, что с некоторого времени поселится на твоём лице и в уголках твоих глаз – не упусти её, и строчки так же, как некогда бежали из-под его пера, потекут вместе с голубыми чернилами авторучки, зажатой в твоих пальцах.

Пройти тест

Ради этого мига ты отказался от того, что другим даётся по праву и что тебе пришлось силой вырвать из цепких когтистых лап Вечности; за него ты заплатил своей личностью – самым дорогим, что у тебя было, и цена оказалась слишком высока – ты упал, бездыханный и неподвижный, холодный, как вьюга в недобром ночном небе, вниз лицом в гроб, в объятия своей мертворождённой мечты – мятежного сна о бесчисленных мирах, недосягаемых для того, к кому применимо слово «жить».

Мирах, доступных тебе теперь. В твоём сне – бесконечность времени и открытого пути, безумие вечного странствия, искрящийся снегом смех и полная, безграничная свобода, какую лишь ты, неприкаянный, вечно стремившийся прочь, мог понять. Нет больше тревоги, нет неизбывной тоски и страха смерти – лишь буйство свежего ветра, вечно зовущего куда-то дальше, а, быть может, и вовсе вникуда – и Дорога... Покойся с миром.

Пройти тест

он - склоняет перед тобой голову.

Медленно, но верно, к тебе приходит осознание неотвратимой реальности. От тебя исходит неземное свечение, свет, которого боятся «низшие». На алтаре ты замечаешь свой портрет… Подойдя ближе, ты можешь разглядеть и надпись на нём… «СВЕТ, ЧТО ОКАЗАЛСЯ ТЬМОЙ»…

Пройти тест

Итак, я нарисую вас... На листе тонкой белой бумаги

легким росчерком остро отточенного пера, кончиком смычка, музыкой сфер и нежным яблоневым цветом. Я нарисую вас у высокого распахнутого настежь окна с книгой в руках, с глазами цвета улетающей птицы, печальными и веселыми одновременно. За вашей спиной будут видны снежные шапки гор, сияющие в солнечном свете, и притулившиеся на более пологом склоне пагоды. А на окне по-хозяйски развалится пушистый серый кот.

Пройти тест

Вот и он. Директор ЗАО "Скупка душ"

Бестолковый на вид, смешной толстый человечек, плешивый, с золотыми зубами и пухлым портфелем под мышкой. Но внешность обманчива, как всегда - уж кто-кто, а этот товарищ своего не упустит. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души... выбор у него богатый и на любой вкус, хотя он приходит чаще покупать, чем продавать. Критерии, по которым он выбирает жертв... пардон, клиентов - малопонятны, возможно, он видит в человеке ту изюминку, ту скрытую ото всех жемчужину, которую мы, простые смертные, не замечаем. Если вы встретили его, то есть хорошая новость - в вас есть то, что называют "искрой божьей", нечто, что выделяет вас из толпы. Есть и плохая новость - скупщик сделает вам предложение, от которого вы не сможете отказаться, и вы сами не заметите, как продадите свою самую сокровенную суть. Единственное, что можно тут сказать... от удачливого коммивояжера вы все равно не убежите, но хотя бы постарайтесь не продешевить.

Пройти тест

Незримый библиотекарь заполняет формуляр. В нем написано: Сказка о безумии.

Они придут ночью и дадут десять минут на сборы, на их каменных лицах застыло сочувствие, гораздо более страшного, чем равнодушие, в карманах белых халатов гремят кости предыдущих жертв. Они не поверят ни единому слову, и даже молчанию. Больше нет ни времени, ни пространства - законы природы теперь не действуют. В этот мир легко попасть - но почти невозможно выбраться. Превратись в огонь - и потухнешь от недостатка кислорода, превратись в ветер - но окна будут закрыты. Судьба иногда любит злые шутки, а эта - самая злая из всех.

Пройти тест

Некоторым просто необходимо быть несчастными, потому что только в таком состоянии можно сохранить рассудок.

Некоторые люди в состоянии счастья совершают неосознанные, непродуманные поступки. Когда счастье перерастает в эйфорию, разум превращается в безумие.

Пройти тест

10 штук разных

Итак... Вы -

человек спокойный, терпеливый. Среди таких людей редко встречаются эгоисты. Редко бываете разгорячёнными. Уважительно относитесь к разным видам искусства.Скорее реалисты;меланхолики или флегматики. Ваш мир постоянен, не любит резких изменений.http://www.pentaxnews.ru/img/photos/29636-medium.jpg

Пройти тест

Итак, ты выбираешь беллиданс!

Беллиданс, он же танец живота, чувственный, притягательный и обворожительный...

Пройти тест

ТЫ ВОШЕЛ... ПРЯМО ПЕРЕД ТОБОЙ НА ТРОНЕ ВОССЕДАЛ... СВЕТЛЫЙ ДУХ

Он смотрел на тебя улыбаясь и мило смеялся...Указав на серебряный цветок, лежащий перед тобой, он подмигнул...-"Ты заслужил это."

Пройти тест

Я

выйду из здания театра. Ко мне подойдёт седоватый высокий мужчина и предложит солидную сумму за "ещё одну роль". И я соглашусь... и снова буду плакать ночами в подушку... я сама выбрала такую роль.

Пройти тест

перепрошла равнозначно

Я

ошиблась... и теперь эта ошибка - моя профессия. Я сломаю маску. И исчезну. Маска постарела. Она больше не доставляет удовольствие... Нет маски... Нет истинного лица... всё измениться. Я знаю.

Пройти тест

ИТАК ты : время сражений и завоеваний

ты летишь так же быстро как счастливое время, ты-борьба за жизнь, вечно как и серые будни, но украшено громкими победами и неудачами. Яркость и радость побед даришь ты удачливым людям, горечь разочарования оставляешь другим. но значение имеет лишь твоя победа, когда люди уходят в другой мир, ты празднуешь свой триумф.

Пройти тест

За твоей спиной оказался... Асторет

Иногда его также называют Астарот или Аштарет. Один из самых высокопоставленных демонов, Великий Герцог Ада, член Адского Совета. Появляется в форме безобразного ангела восседающего на адском драконе, держа в правой руке гадюку… Он дает истинные ответы о вещах, касающихся настоящего, прошлого и будущего, и может раскрывать все секреты; он охотно рассказывает, как пали духи [а также об их сотворении], а если вы пожелаете, то и причины своего собственного падения.

Пройти тест

Хочешь ты того или нет - Ты Марионетка судьбы.

Оглянись! Ты живёшь по законам общества... Стань, наконец, собой и тебе будет открыта истина мира. И ворота к нему...

Пройти тест

... Иногда смотришь на людей.. Все бегут куда-то.. Торопятся.. Забывая о самых простых, но самых приятных моментах жизни.. Дуновение ветерка; облачко, похожее на слоника из мультфильма; запах сирени, как в детстве.. Хочется крикнуть: «Остановитесь! Посмотрите на небо, на друг друга.. Улыбнитесь…» И здесь у меня появляется возможность сказать это тебе… Вспомни себя совсем маленьким. Попробуй прочувствовать ту самую новизну, открытие, жизнь.. И не забывай, что как бы ты ни спешил, время тебе не обогнать.. Наслаждайся сегодняшним днем..

Пройти тест

Ваша судьба будет спрядена из лучей солнца и

застенчивых улыбок, из непринужденной болтовни, из запаха булочек с корицей, из журчания апрельской капели и нечаянных встреч. Теплая, верная, радостная. детская, непринужденная, отзывчивая. Ваша.

Пройти тест

Вам достался трон, власть, вся страна и ее многомиллионная армия, преданная вам всей душой. Вы пришли к власти

посредством убийства короля. Возможно, вы были к этому причастны, но сейчас об этом никто не узнает. Главное - народ видит своего нового государя, способного дать стране процветание и могущество.

Пройти тест

ну, выбирала самые простые ответы, чтобы слуге к власти прийти вообще было нереально.

@музыка: Tierra Santa - Apocalipsis, Kamikaze

@темы: tests

---

Когда читаешь отдельные книги или смотришь отдельные фильмы, волей-неволей напрашивается вывод...

Что для женского счастья нужно ни много ни мало - обожающий муж и обожаемый любовник.

@музыка: Tierra Santa - Legendario

@настроение: Freed-fried-Фройд

@темы: baka-baka-baka

---

Luna by albexx78

@темы: deviantart

---

Мастер эпистолярного жанра и его последняя большая любовь

Похоже, я не успокоюсь, пока не верну себе ту книгу, или не найду сборник с письмами.

Рассказывает старшая дочь Татьяны от первого брака - Галина Арбузова.

"Они встретились, когда она, актриса Татьяна Евтеева, была женой модного драматурга Алексея Арбузова (ей посвящена арбузовская пьеса "Таня"). А он, писатель всемирной известности Константин Паустовский, был давно женат. История их любви - это еще и история оставленного, увы, в прошлом отношения к любви", - считает дочь Татьяны, Галина Арбузова

- Как произошло знакомство вашей мамы с Константином Георгиевичем? Наверное, есть какое-то семейное предание?

- С Паустовским маму познакомил мой отец. Они встречали в Ялте Новый год, и мама рассказывала, как папа с большим воодушевлением крикнул ей: "Танька, Танька, иди скорей, я тебя познакомлю с необыкновенным человеком и писателем!" Мама тогда мало была знакома с творчеством Паустовского, но, любя и даже обожая отца, она, прислушиваясь к его мнению, а особенно к такому восторженному, стала ждать появления этого человека. И вдруг появился, как вспоминала мама, довольно чопорный, небольшого роста мужчина, застегнутый на все пуговицы. Маме он страшно не понравился этой своей изолированностью и, как ей показалось, даже надменностью. На людей, которые не знали Константина Георгиевича, он всегда производил такое впечатление. Но на самом деле он был полной противоположностью тому впечатлению, которое производил. Для посторонних он выработал какую-то отгороженность. Всегда при галстуке, с сосредоточенным выражением лица. Расслабленности при незнакомых людях он себе не позволял.

- А ваша мама произвела впечатление на Константина Георгиевича, несмотря на его "изолированность"?

- Да, Константин Георгиевич быстро влюбился в мою маму. Она была настоящая красавица. Яркая блондинка с голубыми глазами, прекрасным очертанием лица. Она, никогда не задумываясь о своей редкой красоте - я это точно знаю, - победно несла эту красоту. Ее невозможно было не заметить, где бы она ни была!

Помню, когда мы вернулись из эвакуации, дом наш после бомбежки был заново восстановлен, и у нас ничего не осталось. Была зима, и мама ходила в страшных залатанных валенках. И однажды мамин приятель, известный тогда, но ныне забытый актер Астангов - он снялся в "Мечте" у Ромма, - позвал маму в ресторан. Мама сказала: "Да у меня вообще надеть нечего, у меня даже туфель нет". Астангов сказал: "Тебе можно и в валенках". И потом мама смеясь рассказывала, как она танцевала с ним в "Метрополе" в валенках и как ее приглашали другие мужчины. Она этого не сказала, но было понятно, что и в этой своей бог весть какой одежде она была царицей... Так вот, возвращаясь к знакомству с Паустовским... Мы жили в Копьевском переулке рядом с Большим театром, в коммуналке. В тот момент у мамы с отцом начался период расставания. А Константин Георгиевич забрасывал нашу небольшую комнату огромными букетами цветов, но с мамой общался мало. Несмотря на то что родители расходились, у них всегда собиралась папина молодая компания: Валентин Плучек, Александр Гладков, многие другие. И эти цветы всегда вызывали у них безумные взрывы хохота. Наверное, потому, что Паустовский казался им пожилым человеком, несмотря на то что ему было тогда 48 лет.

Мама не сразу влюбилась в Паустовского, но поняла размах его личности. Несколько раз она брала меня к нему в гости в Лаврушинский переулок. Об этой квартире у меня сохранились очень смутные воспоминания. Я безумно боялась собак, кстати, этот страх передался мне по наследству от отца. А у Константина Георгиевича была такса - Фунтик, описанная во многих его рассказах. Когда она залаяла, я с дикой скоростью взгромоздилась на письменный стол знаменитого писателя, что произвело, конечно, весьма отрицательный эффект. Так что мое знакомство с Константином Георгиевичем можно считать очень давним.

- Букеты не произвели на вашу маму должного впечатления?

- Нет, не произвели. Мама вышла во второй раз замуж за блистательного человека, Михаила Яковлевича Шнейдера. В Москве тогда были две литературно-философские школы. Во главе одной из них стоял Шкловский, а во главе второй - Шнейдер, сейчас совершенно забытый. Он был сценаристом, но, главное, написал книгу "Наедине с дураком", которую тогда, конечно, нельзя было напечатать. Она так и не была издана, затерялась, но те, кто ее читал, говорят, что это была выдающаяся вещь. Началась война. Мы все попали в Чистополь, откуда было трудно выбраться, и именно Паустовский взял нашу семью с собой в Алма-Ату, в эвакуацию. Именно там, в 43-м году, Константин Георгиевич признался маме в любви.

- Это что-то изменило в их отношениях?

- Пожалуй, нет. Но я все время встречалась с Константином Георгиевичем. Эти воспоминания милы и, наверное, имеют значение только для близких людей.

Дело в том, что жили мы в жуткой бедности. Помню, мама соорудила себе юбку из мешковины и деревянные босоножки с переплетами из страшно дорогой тогда вещи - фитилей. Можете себе представить, что это был за наряд! Но все равно она оставалась красавицей. В этой обстановке каким-то чудом оказался розовый веер, который кто-то подарил маме. А я в детстве была довольно замкнутым ребенком, но при этом способным на какие-то нелепые взрывные поступки. И вот я взяла этот веер и пустила его в арык, которыми была полна Алма-Ата. Волна с гор несла этот веер со страшной скоростью, а я бежала вдоль арыка и рыдала. Навстречу мне шел Паустовский, а я кричала: "Мамин веер!"... Вы бы видели, с какой скоростью и мальчишеской ловкостью он бежал со мной рядом еще целый квартал и выловил все-таки этот размокший и уже никому не нужный веер!

Мы часто встречались с Константином Георгиевичем и часто ходили к нему всей семьей в гости.

- Были цветы, влюбленность, наконец, признание в любви, но их отношения никак не развивались?

- Думаю, они развивались, но не бурно, а исподволь. Константин Георгиевич с семьей вернулся из эвакуации в Москву, а мы остались, потому что, для того чтобы приехать в Москву, нужен был вызов. И Паустовский заставил отца, чтобы он сделал запрос на дочку и тем самым на мою мать тоже. Отец почему-то сам об этом не задумывался. Но он это сделал, и мы вернулись в Москву.

Знаете, судьба такая странная, витиеватая вещь, и получилось так, что Константин Георгиевич принял участие и в папиной судьбе. В конце войны у отца случилось прободение язвы, он умирал. Его жена сообщила об этом маме. А у мамы не было никаких высокопоставленных знакомых, кроме Паустовского. И она ночью дозвонилась ему, и он этой же ночью сумел раздобыть какого-то хирурга-светилу. Папе сделали операцию, и он выжил.

- Жизнь подавала вашей маме знаки, много-много знаков, а она все равно не реагировала?

- Мама была скрытно целомудренным человеком, и мы никогда не обсуждали с ней эти вещи. Я потом всю жизнь жалела, что не обсуждала с ней то, что касалось ее жизни, не задала ей такие простые и, по сути, скромные вопросы! Но по письмам и дневникам Константина Георгиевича видно, что роман их начался тут, в Москве, после нашего возвращения из эвакуации. Я знаю, что ночь Победы, этот момент, который был очень важен для них, как и для всей страны, они провели на Красной площади вместе до самого утра.

- Это был переломный момент в жизни вашей мамы?

- Нет, перелома опять не последовало, хотя к этому времени мамин муж умер. Он болел туберкулезом.

Мы жили на улице Горького в тридцатиметровой комнате, а папе в то время оказалось негде жить, и мы перегородили комнату шкафами. Я хорошо помню, что задней стороной эти шкафы были обращены в нашу сторону. За этими шкафами папа жил со своей семьей.

- Я хорошо помню письма Константина Георгиевича к вашей маме. Это были письма любви, обожания, и между тем в них были робость, неуверенность. Чем это было вызвано?

- Думаю, что робкие ноты, которые в письмах действительно есть, относятся не только к маме, а к тому обстоятельству, что он должен был порвать с другой женщиной. Это Константину Георгиевичу давалось нелегко. Он не был человеком сверхрешительным, который мог бы в один момент разорвать все связи. Он, конечно, любил Валерию Владимировну Навашину, когда женился на ней, и это был длительный период его жизни, это была глубокая связь.

"Повесть о жизни", точнее, ее последняя часть, которую Константин Георгиевич успел написать, как раз кончается описанием влюбленности в Марию - так он назвал ее в книге. Это была Валерия Владимировна. Уйти из семьи было для Константина Георгиевича очень трудным решением, и это привнесло большой драматизм в их отношениях с мамой с самого начала.

Константин Георгиевич не мог решиться на это не столько эмоционально, сколько физически - не мог сказать что-то резкое и уйти. И мама, которая была очень импульсивна, посчитала нужным просто уехать из Москвы - сначала в Кизляр, потом в Гродно. Все это отразилось в почти безумных письмах Паустовского к ней, хотя в безумии он укорял маму.

- Этот отъезд из Москвы был вызван желанием подтолкнуть или не мешать Константину Георгиевичу сделать решительный шаг?

- Думаю, мама полюбила Паустовского и ее захватило это чувство. Но она была человеком, который не принимал и не мог вынести половинчатости. Она отдавалась чувству целиком и считала, что с другой стороны тоже должно быть такое же отношение.

Вполне возможно, что она не хотела мешать решению или хотела, чтоб так или иначе все кончилось. Думаю, что мама хотела внутренне освободиться, избавиться от этого чувства, хотя от Паустовского приходили письма, в которых он говорил, что все, что он пишет, - это для нее и ради нее, что, кстати, впоследствии подтвердилось. Во второй части "Повести о жизни" - "Беспокойная юность" - есть строки о том, как на дождливом рассвете он расставался с любимым человеком... Это была мама.

- Отъезд мамы все-таки подтолкнул Константина Георгиевича к действиям?

- Нет, не подтолкнул. Это продолжалось довольно долго. Мы жили в Минске, где был замечательный театр, потом переехали в Таллин - там открылся новый театр. Ничто не менялось до лета 49-го года.

- А в общей сложности сколько длился этот роман, если можно назвать эти отношения романом?

- С 39-го по 49-й год. Но это, конечно, не был бурный роман двух людей, которые постоянно были рядом. Это была не зависящая от них тяга друг к другу, потому что оба делали много для того, чтобы не соединиться. Мама делала решительные шаги, чтобы все порвать, забыть, а Константин Георгиевич делал то же самое тем, что оставался в доме, где все было так обжито, где удобно было работать, что было для него главным в жизни.

Это была любовь вопреки. Когда Константину Георгиевичу стало ясно, как он говорил, что ни одной минуты больше он не может жить без мамы, он собрал маленький-маленький чемодан и приехал в Ялту, где я два лета жила у маминой подруги и куда тогда же приехала мама.

- Семейное счастье началось в комнате, перегороженной шкафами?

- Да, Константин Георгиевич переехал в нашу 15-метровую комнату. Тогда уже стояла настоящая перегородка, за стеной которой жила семья отца. А самое забавное, что у папы и мамы в один и тот же год родились сыновья. У мамы - Алеша, у папы - Кирилл. Мальчики долго думали, что они братья, были очень дружны и страшно разочаровались, когда узнали, что они почти не родственники. Но отношения их не изменились.

Быт оказался трудным. Когда Константин Георгиевич пришел в нашу комнату, там еще жила моя бабушка. И когда родился Алеша, для того чтобы выйти в коридор, надо было сначала выкатить туда его коляску, а потом вкатить обратно. А я спала под столом с ножкой посередине, а потому могла спать только свернувшись нелепым образом. Работал Паустовский на подоконнике - письменного стола, естественно, не было. Но ранней весной мы переехали в Солотчу, в Мещерский край, где мне посчастливилось прожить три лета.

Константин Георгиевич никогда не высказывал недовольства, хотя, думаю, ему это не могло нравиться после большой и уютной квартиры в Лаврушинском.

- Бытовые трудности повлияли на отношение Константина Георгиевича к вашей маме?

- На самые глубинные отношения, конечно, нет. Но нельзя отрицать, что сложности в быту не облегчали жизнь Константина Георгиевича. Практически последние годы жизни он не мог работать дома, и даже тогда, когда мы получили большую, но двухкомнатную квартиру на Котельнической набережной. Мы въехали в нее вшестером, и кабинета у Паустовского так и не было.

В Тарусе его тоже не было, потому что дом был полон народа и я спала на его кушетке в кабинете.

Константин Георгиевич просыпался в четыре утра от приступа астмы. Вставал, чтобы никого не беспокоить - он был очень щепетильный человек, - пил чай, к шести часам приходил в себя и шел в беседку работать. С возрастом я поняла, что это были чудовищные условия: утром в беседке холодно и сыро и совсем не так романтично. Самые свои большие вещи он написал в домах творчества - в Дубултах, Коктебеле и Ялте, где ему было спокойно и он принадлежал самому себе.

Мама из музы очень скоро превратилась в человека, который управлял домом и создавал Константину Георгиевичу условия для работы. Когда он болел, это были самые лучшие условия, которые тогда могли быть, - с медицинским обслуживанием на дому. Паустовский ненавидел больницы и ложился туда только в самых крайних случаях. Всё было устроено так, что все телефонные переговоры вела мама, отказывая множеству людей, которые хотели повидаться с Константином Георгиевичем. Отказывать приходилось не потому, что он не хотел, но потому, что не мог это сделать физически. Эта неприглядная работа ложилась на маму, и, конечно, это было не так романтично.

Но глубинная любовь и даже страсть сохранились до самых последних дней. Записки Константина Георгиевича к маме, написанные в больнице уже дрожащей рукой и малопонятным почерком, были так полны, сильны чувством молодой любви! В конце жизни эта любовь не только не уменьшилась - это была яркая вспышка.

- Вашу маму любили, ею восторгались мужчины. Вам, девочке, подростку, это не мешало, не раздражало?

- Нет, я с раннего возраста обожествляла свою мать. Когда была совсем маленькая, а мама уезжала, оставляя меня с нянькой или отправляя куда-то, у меня были странные такие фантазии. Я придумала, что где-то есть необыкновенной красоты замок и мама-королева должна время от времени уезжать в свое королевство. И когда я росла, мои представления о мамином величии находили свое подтверждение. Например, когда мы вернулись из эвакуации в Москву, я любила тайно идти за мамой по улице и считать мужчин, которые не обернулись маме вслед. Это были единицы, и я относилась к ним с большим презрением.

- Тогда я поставлю вопрос по-другому: не ревновали ли вы маму к ее мужьям?

- Нет, не ревновала. Я преклонялась перед мамой, обожала ее и нисколько не удивлялась, что какой-то человек полюбил мою маму. Паустовского я знала с довоенных времен и не то чтобы любила его, но чувствовала к нему большое расположение. И когда мы стали жить вместе, я была просто счастлива. И никакого неудобства, что у меня два отца, я не чувствовала. Отец всегда оставался у меня один. Хотя, когда Константин Георгиевич официально женился - а развод у него был очень долгий и сложный, и мой брат родился как бы вне брака, - он хотел меня удочерить. Но мама решительно воспротивилась, потому что даже подумать не могла, что папа на это согласится, не могла принести ему такую боль, по сути, оскорбление.

С отцом я рассталась, вернее, он расстался со мной, когда мне было четыре года, и мы долго не виделись, потому что сначала уехали с мамой в эвакуацию, а после войны мама, часто меняя театры, переезжала со мной из города в город. Но несмотря на все это, никогда не проходило и дня, чтобы мама не рассказывала мне, что мой отец самый необыкновенный, самый лучший, самый-самый во всех смыслах. И так было даже тогда, когда он проявлял к нам не самый большой интерес. Но когда я стала подрастать, я ему стала не то чтобы интересна... но он считал, что можно в меня что-то вкладывать, и он занялся мною. Он брал меня с собой в Ленинград, водил в Эрмитаж, и всё, что касается живописи, особенно французской, которой он был очень увлечен, я узнала от него, и, конечно, многое другое.

Я считала, что у меня один отец - Арбузов. Но Паустовский заполнил меня собою изнутри. Это совсем другая вещь, об этом трудно рассказать словами. Константин Георгиевич был человеком, который умел захватить вас целиком. По-другому не скажешь. О поэтах Серебряного века я узнала от него со слуха - книг этих тогда у нас не было. Он так любил поэзию, что дома по памяти перепечатывал свои любимые стихи. У нас дома сохранились тома этих перепечаток. Он очень любил Гумилева и Блока, и многие стихи я выучила с его голоса. Потом, когда я прочитала эти стихи, то обнаружила много ошибок, которые делал Константин Георгиевич, читая их мне вслух. Со свойственной юности нахальством я показала ему эти ошибки. "Но так же лучше", - сказал он мне. Так что это была не забывчивость... В общем, оба папы были практически моими папами.

- Галина Алексеевна, и напоследок. Вот эта много раз описанная история о встрече Паустовского с Марлен Дитрих, ставшая легендой, так забронзовела, что хочется узнать, что в ней правда?

- В ней нет ничего необычного. Константин Георгиевич хотел пойти на ее концерт в Дом литераторов, но врачи - к тому времени у него было несколько инфарктов и тяжелая астма - его не пускали. И, кроме того, он только что вернулся из больницы. Но его любимый домашний врач, Виктор Абрамович Коневский, сказал: "Ну хорошо, я пойду с вами". После концерта Марлен Дитрих задали несколько вопросов: "Знаете ли вы русскую литературу?", "Какой у вас любимый писатель?"... Она сказала: "Я люблю Паустовского, и особенно его рассказ "Телеграмма". Когда она это сказала, то по залу пошел шумок: "Паустовский здесь, Паустовский здесь..." Переводчик ей это перевел, и она стала смотреть в зал, думая, что писатель сейчас поднимется. А Паустовский - я могу рассказать много историй, каким он был застенчивым человеком, - не вставал. Тогда зал стал аплодировать, как бы подталкивая его выйти на сцену... Константин Георгиевич вышел на сцену, и, не говоря ни слова, Марлен встала перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было таким узким, что нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. Люди на сцене, думая, что это драгоценные камни, бросились их собирать, чтобы отдать ей. А Марлен в своем узком платье стояла на коленях и не могла подняться. Доктор подбежал к сцене и сказал ему: "Ни в коем случае не поднимайте". Паустовский несколько мгновений стоял в растерянности. Марлен, наконец, помогли подняться, Паустовский поцеловал ей руку, и неловкость исчезла. Потом Дитрих прислала ему три свои фотографии на память. Одна из них висит у нас в Тарусе.


Из писем Паустовского к Татьяне

Май 1966 г. Больница.

Танюша, как хорошо, что ты здесь. Я лежу тихо, как мышь, чтобы не морочить врачей. У меня все хорошо. Наша любовь такая, что с ней не может ничего случиться.

Я буду жить ради тебя, а ты живи для меня. Целую.

* * *

Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было еще на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь - чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьется твое сердце, мое сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю...

1966 г. Май.

Не могу не писать тебе. Боюсь сглазить наше счастье. Детка моя единственная во всей вселенной. Думаю о тебе беспрерывно...

Любовь моя безмерна, знай это!

* * *

Танюша, родная моя, мы еще будем жить - такая любовь, как наша, не кончается. Вся жизнь моя до последней капли - только в тебе, в одной тебе, целую и жду, верю в последнюю милость если не людей, то жизни.

У меня нету слов, а было так много, чтобы передать силу моей любви.

Пишу бессвязно, прости. Но я мужественно буду ждать тебя все время, всю жизнь и здесь, на земле, и там, где нас пока нет...

15 мая 1968 г.

С самым удивительным днем нашей жизни - Днем рождения Тани (Тытяны).

Для нашей Тани

Все были жребии равны.

Танюха! Радость моя, прими это неуклюжее послание, оно составлено из алмазных слов и от чистого сердца, но в спешке не отшлифовано...

* * *

(Письмо Паустовского,

продиктованное им за два месяца до смерти)

Когда выйдет собрание сочинений, купите для Тани-мамы маленький домик около ее родного моря - в родном ее городе, и пусть там живет с ней кто-нибудь из настоящих друзей... Не давайте ей отчаиваться, - жизнь оборвалась у меня чуточку раньше, чем могла бы, но это пустяк в сравнении с той огромной, неизъяснимой любовью, какая была и навеки останется между нами и никогда не умрет.

Золотое сердце мое, прелесть моя, я не сумел дать тебе ту счастливую жизнь, какой ты заслуживаешь, может быть, одна из тысяч людей. Но бог дал мне счастье встретить тебя, этим оправдана и моя жизнь, и моя работа, - в общем, незаметная перед лицом моей любви. Благодаря тебе я был счастлив в этой земной жизни. И поверил в чудо...

Да святится имя твое, Танюша!

@темы: love

---

Всякое... преобладает малкавианское (ч.1)

Сон о падении в Вечность

Это – тоже жизнь, но совершенно иная. Всё видят глаза твои и всё открыто разуму твоему, и чем дальше – тем больше. Всё проще становится взаимодействовать с проявлениями жизни – может, поэтому Падающие В Вечность почти ничего вокруг себя не меняют? И уж, тем более, не меняют в себе? Толку? Путь завершён. Падение будет вечным.

И чёрное станет неотличимо от белого, мир заиграет совершенно иными красками, сводя с ума и настраивая на новый уровень восприятия. Прежнее бытие прогорело, угли его успели подёрнуться седым пеплом. Да... так уже случалось в смутных, полузабытых снах, навсегда погребённых на дне памяти. Хм... навсегда? Но я уже вижу, как из глубин моей сути рождается новое солнце!

Пройти тест

Осколки от пройденного

Сон бережно обхватил тебя, обволакивая, успокаивая, исцеляя. Разбитое не склеишь и осколки собирать бессмысленно, но в этот безобразно растянувшийся вечер тебе удалось что-то вспомнить, что-то сказать, что-то бросить на ветер… И ветер шепнул мне, что ты

Умеешь и любишь жить в гармонии как с собой, так и с окружающим миром. Радуешься солнцу и ветру, с уважением встречая как день погожий, так и пасмурный. Добрых дорог тебе, добрых открытий!

Пройти тест

Может, мы уже уходим

С чего всё начиналось? Откуда начала разматываться колючая проволока цепи затянувшихся событий? Теперь некому сказать. Ибо ты уже уходишь.

Вспышка. Цвета разлетаются во все строны, теряя своё значение, становясь всё более похожими друг на друга. Из глубин сознания ткутся и тянутся нити, охватывая и спелёнывая разум. Воистину, не ищи врага иного, как в себе!.. И, тем не менее, прикосновения чего-то чуждого, нечеловеческого, были настолько отчётливы… Маленькие, "лапки", щекочущие тебя изнутри, едва заметные мазки на коре обоих полушарий… Внутри сознания раскрывается ОКО и бесстрастно взирает на этот мир. На мечущуюся в глубинах себя потерянную сущность… Падая, закрываешь голову руками, задыхаешься от беззвучного, рвущего тебя изнутри хохота… И всё это стихает. Насовсем.

Пройти тест

Сквозь сумерки мира

"Пойди и собери что-то ещё из этих осколков, - беззвучным набатом ударило в уши, - но помни, что путь цивилизации бесперспективен. Нужно испробовать что-то совершенно другое…"

Камни падали вверх с ужасающей периодичностью. Небо становилось всё более похожим на решето. "Скукота-а…" – Чуть позёвывая, оболтус-хаотик махнул рукой. Небо стало красным, солнце в нём – зелёным… наконец-то всё встало на свои места!

Пройти тест

Твой истинный запах

Все ведь так просто! Истина – в запахе, в фундаменте. Яркая картина перед глазами – картина, написанная твоими истинными запахами… Запахами людей:

чистых густых волос, пропитанной солнцем человеческой кожи, запах ладоней, запястий, губ, домашних булок, молока, детских пальчиков и новых людей…

Пройти тест

Ещё

Тьма спустилась на мир, говоря что пришло время возвращаться...Секунда и ты уже стоишь около шкафа...держа в руке свой подарок..."Теперь ты смог (ла), ты заглянул (а) в мир своего сознания..." Ветер Гор...

Твой мир - идеальное равновесие, ты в меру эмоционален (а), Для тебя нет неразрешимых ситуаций, ты как ветер преодолеваешь все преграды, многие даже думают что для тебя невозможного нет...возможно и так, ты окружен (а) людьми, но порой приходят мыли об одиночестве или мысли обо всем истинном в этом мире, будь то любовь или же дружба... ты ищешь ответы на эти вопросы и с любопытством 5тилетнего ребенка жаждешь узнать ответы, ты доверчив (а) и открыт (а), многим это нравися, но будь осторжен (на) ведь есть и те, кто под благовидными предлогами может использовать твою доброту...Шепот ветра стихал, унося голос вдаль, в ночное небо, навстречу новым мирам...

Пройти тест

Перед тобой он- твоя судьба… Вас ждет интереснейшая жизнь, полная приключений.

Пройти тест

Иииии....)) ты Кира Найтли из фильма "Пираты карибского моря" и не только))

Кира умна и может не только играть хитрую пиратку но и очаровательную дворянку как в фильме "гордость и предубеждение"

Пройти тест

так и хочется сказать: Кира умён...

Ваша власть - власть над людьми

Вам досталась та власть, о которой мечтают все - от потусторонних сил, до тех, кто называет себя богами. Эта власть опасна. Волю человеческую трудно подчинить. Но вам это по силам, ведь ваша власть дарована самим Дьяволом.

Пройти тест

Ваша душа - как музыка ветра

Вы переменчивы, непостоянны. Можете быть легким летним дуновением, а можете вызвать настоящее цунами. Обман для Вас - игра, слова - лишь звуки, истинная же сущность в постоянном движении. Послушайте, вслушайтесь в звучание ветра - его устами говорит с Вами Ваша душа.

Пройти тест

Отказавшись от грусти и поверив в утреннюю прохладу, вы упивались морозным воздухом. Стены лабиринта таяли вместе с предрассветным туманом и оседали в каплях инея на помертвевшей траве, хрустящей под ногами. Это уже было. Хроническая паника и беспорядочное метание от стены к стене в поисках чего-то важного. Это проходит, но не отпускает насовсем.

Пройти тест

@музыка: The Escapist

@настроение: делать и делать перерывы

@темы: tests

---

И о героях

- Ты просто герой
- Героем был бы если б еще получалось все. А пока не все
В общем это все кажется только очень крутым, на самом деле, нет

Существует ли хоть один герой в нашем представлении, который считал себя таковым? Люди, которые остались великими в истории - что преобладало в их поступках, чем они руководствовались. Или - мифология. Я не думаю, что те же Геракл или Зигфрид осознавали себя героями, скорее их вело "делай что должен".

А что в повседневной жизни, где также находишь людей, которых в чём-то считаешь необычными, великими. Они окружают меня, стоит только присмотреться. Но ни один не скажет, что он делает что-то особенное. Дело не только в моём представлении, если многое из сделанного остаётся в памяти. "Я ничего такого из себя не представляю". Не нужно спорить. Ты - представляешь для меня образец для подражания. А ты учишь меня целеустремленности. Ты же оставляешь за собой восторг от чистоты и одухотворенности. Ты идёшь по жизни, я же просто гляжу со стороны, не стремясь вмешиваться. Ты помогаешь мне в сложной ситуации, когда тебя нет рядом. Ты - порождаешь во мне знание, что люди необыкновенны. Когда я расстаюсь с кем-то, я вспоминаю, что существуют люди, которые привлекали меня больше. В том числе и ты. Не считающий (не считающая) себя героем, я могу опереться на тебя чаще, чем ты подозреваешь.

@темы: о людях

---

В честь полнолуния, чего уж там

@музыка: безумно-лунная

@настроение: безумлю

@темы: deviantart

---

Навеяло ломкой

Над равниной интернета ветер бурю собирает: Оперы и Файрфоксы, аль иной обозреватель, не покажут сайт заветный.
Неофит из сельской школы зря обряд проводит с бубном, начитавшийся башорга. Невдомёк ему причина.
И фанат, не засыпавший до желаемого часа посещенья того сайта, сиротинушкой приблудным, потыкается на дайри. Помыкаемый Вконтактом, на луну протяжно воет.
Точит мученик варкрафта бензопильное оружье, от обиды и расстройства всех готов в куски порезать.
И заходит юзверь новый, кликом радостным по ссылке. Но - такая незадача. Сервер падкий отсылает на служебную страницу.
Всё мрачней настрой, всё ниже после праздников активных. Чё за праздник? Х. их знает. Так, очередной какой-то. Гром гремит рассветным утром.
Шершень старый недовольно перед зеркалом медали с орденами примеряет. "Что забыл я на параде?" То поклонник сайта также, у внучонка нетбук стырил. Но отняли развлеченье. "Эх, сидел бы в нете тайно, на Найтком бы любовался".
Обезумевшие мошки старых пчёл [1] вовсю поносят. Те молчат, прижавши уши. То молчание зловеще.
Мутной кляксой вылезает суходрище [2], аццки злое. Жадно руки потирает. Не видать совсем Найткома!
В гневе грома, чуткий демон, буревестник пролетает. Что забыл, Максимки птица? Это текстом ты ошибся. Ну, а здесь тебе не место.
Вот заглянет невидимка. Но не ведал юзверь хитрый - модератор его видит, как прописан он курсивом. Но теперь никто не видит, глаз в том месте не осталось, где Найтком упрятан, скрытый.
- Краше! Станет ещё краше!
Это смелый оптимистик гордо реет над уныньем, над ревущим нервно рёвом, ах, за каламбур пардоньте.
- Пусть же станет ещё краше!
Тут всё светом воссияло, покатилось колобками наше ясненькое солнце [3]. Так вот стал Найтком доступным.

[1] Oldbees, сокращенно O.B., или Оби-Ваны и летучие Асы.
[2] это местная бабайка, о читатель многомудрый
[3] к волколакам волколачьим

(с) моё

---

The melody of your demise

@темы: deviantart

---

Тесты в перерывах

Несправедливая фигня

Итак, твое идеальное платье. секс в чистом виде.

ты обожаешь провоцировать публику: мини-юбки, огромные вырезы и броские аксессуары. на тебя оборачиваются на улицах, но ты уже привыкла ловить на себе восхищенные взгляды.

Пройти тест

Итак, ты... Меткая эльфийка!

Твой лучший друг - это лук! У тебя острое зрение и слух. Ты очень добра и справедлива. Помогаешь друзьям в трудную минуту. Ты чувствуешь близость к природе. У тебя легкая рука и чистое сердце!

Пройти тест

А на обратной стороне была следующая информация о вас

Книги - "Война и мир","В списках не значился"Писатели - Горький,МаяковскийЛитературный персонаж - Синцов,Аглая ЕпанчинаМузыка - "Священная война",Симфония №7 "Ленинградская"Исполнители - Рахманинов, "Linkin Park"Спорт - воллейбол,стрельбаФильмы - "Освобождение","Пианист"Цвета - чёрный,серебряныйЦветы - Магнолии,лютикиПрирода - Слово - силаСостояние - борьбаКартина - "Переход Суворова через Альпы"Художник - Верещагин

Пройти тест

И возможно,когда-нибудь про вас скажут: Он (она) был(-а) так велик (а) как ПЕТР ПЕРВЫЙ

Пётр I Вели́кий (Пётр Алексе́евич; 30 мая (9 июня) 1672 — 28 января (8 февраля) 1725) — русский царь (с 1682) и первый император (с 1721) Российской империи; один из самых выдающихся государственных деятелей в мировой истории, определивший направление развития России в XVIII веке.

Пройти тест

Итак, скорее всего Вы - Металлист

Да-да, именно так. Удачи Вам и помните, ВСЕ БУДЕТ МЕТАЛЛ!)))))

Пройти тест

Что-то получше

Итак, вы попали в гости к персонажу, которого зовут - Алиса

Кажется, вам посчастливилось отправиться в космическое путешествие. Новые галактики, планеты, звезды, неизведанные животные и растения, борьба с космическими пиратами и куча невероятных приключений – вот что вас ждет

Пройти тест

Ты немедленно нападаешь. Колящий удар достиг цели. Брызги крови попадают тебе на лицо. Противник со стоном падает на снег, пытаясь зажать пульсирующую кровью рану...

Ты отворачиваешься от него, и наслаждаешься зимним воздухом и солнцем, играющем на снегу...Любуясь природой, ты, есстественно, не замечаешь, как поверженный, из последних сил приподнимается на локте и швыряет в тебя нож...Холодная сталь проникает в твое тело. Кровь капает с губ и обрамляет снег...Ты оборачиваешься...перед глазами уже плывет... Твой враг смеется и закашлявшись умирает...и ты отправляешься вслед за ним...

Пройти тест

Когда ты зашёл в кукольный театр,ты стал резко уменьшаться и в итоге превратился в... Фею

Ты один из тех,кто ещё не утратил надежду,тех,в ком ещё живёт оптимизм.Зачастую ты легко преодолеваешь трудности и часто подбадриваешь окружающих.Здесь ты превратился в фею,чтобы внести немного волшебства в этот кукольный театр)

Пройти тест

Ваша счастливая звезда, это... Тау Кита!

Желтая звезда, температура теплая (6000 градусов по Кельвину), преобладает железом, кальцием, натрием. Ей 10 млрд лет. (Долгожитель). Тау Кита - вокруг нее тоже крутится целая планетная система, и может там кто-то живет... Находится в созвездие Кита. Про Тау Кита есть песня Высоцкого, при случае, советую послушать. Люди, у которых счастливая звезда Тау Кита, обычно обладают волевым характером. Любят командовать.

Пройти тест

Итак, ВЫ - Ш т о р м !

Затишье перед бурей..Эта фраза относится к вам.Вы спокойны до поры до времени. Но ,как у всякого нормального человека,должен быть выход отрицательных эмоций.И вы в гневе похожи на жуткий шторм.

Пройти тест

А в тот момент в неверном лунном свете... плескались ундины.

Миниатюрные русалочки, целиком слитые из мельчайших кристалликов льда. Они ныряли в лунный свет и появлялись вновь, скатывались по поверхности луча, отдыхали на волнах серебристого света.Почувствуйте кровь, текущую по вашим венам; заметьте капельки воды, окружающие Вас в воздухе. Превратитесь в животворящий дождь, волшебное озеро, станьте бущующей волной, бурным потоком, яростным водопадом... Духи воды - ундины, наверняка примут Вас в свои игры.

Пройти тест

Ну что ж, вы - маг воды

Вы в основном маг поддержки, помогаете своим союзникам чарами.

Пройти тест

Проходить было запрещено, в одном случае угадывала свою мечту, в этом результате отразила себя

Она лордесса.

Время падения замков и осады последних империй. Как вольный воин, вы прошли путь от обычного солдата вплоть до высшего чина, когда неожиданно получили кинжал в спину от своего собрата по оружию, друга или родственника. Такое было время — или ты предашь, или ты умрёшь. Тем не менее ваша история только начиналась тогда. Один из наиболее могучих замков, платок местной лордессы сейчас упадёт на пол и ваша голова покатится по мостовой. Но вот вы кидаетесь в ноги к принцессе и молите о пощаде ... Потому что она красивая. Она была столь красива, эта жестокая девушка образа тирании, что ваше сердце чуть не выскочило из груди. Она усмехнулась и решила дать вам шанс на выживание. В её глазах было любопытство. Поцеловав её руку вы обрекли себя на изменение жизни — предательства стали вашей стезёй, смерть и декаданс прошли сквозь ваш разум, и вот остатки простых людей проклинают ваше имя и ваши поступки. Но ваши деяния вошли в историю как деяния человека, свергнувшего устои и поменявшего мир в новый. Принцесса жестокости поняла, что её средце больше не может не быть выслушано, и в какой-то момент она дала вам поцеловать свою кисть, через день — щёку, а через месяц она не сдержала восхищения перед вашими деяниями и отдалась вам вся. Вы по её просьбе убили её отца, и на вас надели корону. Корону тирана и деспота, но через год — монарха, а два года — любимого короля. Ведь смерть — путь к жизни. Ищите свою лордессу в местах вашей работы, в местах учёбы, а так же среди влиятельных людей, что позволят вам пройти путь одинаковый с путём прошлым.

Пройти тест

@настроение: не "загоняться"

@темы: tests

---

"Ран" ("Хаос") Куросавы. Исследование.

Расслоенное время диегезиса в фильме "Ран"

В японских и зарубежных рецензиях и исследованиях нередко утверждается, что фильм "Ран"--экранизация "Короля Лира" Шекспира. Это находишь как в импрессионистической критике фильма, не учитывающей специфические различия театра и кино, так и в серьезном исследовании, оценивающем "Ран" как одно из "выдающихся свершений трагедийного киножанра", "ищущее в трагедии именно трагедию"10. Однако мы не станем здесь останавливаться на подобных недоразумениях, вызванных европоцентристскими предрассудками и незнанием японской художественной традиции и творческого пути Куросавы.

Известно, например, что эпизод с уроком трех стрел, в котором завязывается конфликт между героем и его сыновьями, основан на легенде японского князи Моури Мотонари, исторической фигуры в средневековье. Также известно, что первый вариант сценария, написанный в марте 1976 года после завершения "Дерсу Узала" (1975) , заканчивается сценой движущегося войска Дзи-ро (второго сына героя) после своего кровопролитного деяния, тогда как шут Ке-ами умирает, играя на флейте, переданной ему близким подданным главного героя Танго. Сам же фильм заканчивается сценой, где слепой Цурумару, напоминающий героя пьесы Но "Ёробоси", в растерянности стоит на краю каменной ограды. Подобных примеров можно привести много, но мы просто констатируем, что в фильме "Ран" имеется ряд систем и реминисценций из японского искусства, независимо от сюжета, заимствованного из пьесы Шекспира".

При таком понимании фильма появляется возможность заново рассмотреть его целостную систему и открыть ее чрезвычайную сложность. В центре этой системы находится главный герой Итмондзи Хидэтора, и все основные семантические сдвиги диегезиса определяются его личностью. Но эти семантические сдвиги осуществляются через сложные коды нарративно-репрезентативной системы двойного-феерического Но. Мы до сих пор сознательно обходили репрезентативный аспект системы Но (жесты актеров, маски и обстановка), потому что в Тени воина" этот аспект не имеет кинематографического эквивалента, зато явлен как таковой дважды (вечернее представление двойного-феерического Но "Тамура", а также пение и танец князя Нобунага при вести о смерти Сингэна). Эти эпизоды как будто отсылают нас к эстетическому принципу театра Но и к мировоззрению, характерному для пьес двойного-феерического Но, считающему жизнь человека сном, иллюзией". В фильме "Ран" мотив сна дается через кинематографический эквивалент нарративно-репрезентативной системы двойного-феерического Но, тем самым он ассоциативно связывается с преображением диегезиса, придавая ему определенные значения, тесно связанные с личностью героя.

Вышеизложенный процесс семантического сдвига диегезиса не обязательно возникает при просмотре фильма, потому что для этого зритель должен знать основной принцип нарративно-репрезентативной системы двойного-феерического Но. Если зритель не обладает таким знанием, диегезис будет воспринят в эпическом ключе (т.е. как мир с отчетливой каузальностью, представленный одним гетеродиегетическим повествователем13 хронологически и масштабно). Но даже в таком случае у зрителя будет оставаться ощущение нестабильности, потому что в фильме есть несколько сцен, нарушающих эпический тип модальности наррации. Такие нарушения когда почти незаметны, а когда довольно явственны, но всегда указывают на изменение фокализации и тем самым субъективируют диегезис. Например, в сцене летнего поля мы слышим неугомонное стрекотание цикад, которое становится громче, когда герой слышит о приказании своего сына, строго запрещающем помогать изгнанному отцу. Такая субъективи-зация акустической стороны диегези-са поначалу почти неразличима, но к концу становится явственнее. Вместе с необычно широким диапазоном громкости внедиегетической музыки этот звуковой эффект, наверное, можно считать результатом сотрудничества режиссера с уже покойным композитором Тору Такэмицу.

Субъективизация звука готовит преображение диегезиса и преображение главного героя. Откровенное нарушение эпической модальности возникает уже в начале финальной части фильма, когда герой пробуждается голосом Сабуро (младшего сына), поднимает голову и смотрит на зеленое небо15. Вслед за этой изобразительной аномалией следует акустическая аномалия. Слова Хидэторы звучат словно в большом резонирующем зале, несмотря на то, что сцена натурная. Это необычное звучание голоса героя угаснет тогда, когда он придет в себя от голоса сына, зовущего отца. После этой сцены действие развертывается с нарастающей скоростью, и фильм завершается невероятно алогичным чередованием сцен, мотивированным лишь словами и жестами перонажей: после реплики Танго "Посмотри! Сейчас в Первом Замке..." начинается сцена в Первом Замке, окруженном армией Аявэ (короля соседней страны), а после того, как близкий подданный Дзиро Куроганэ поднимает голову, следуют кадры с дамой Суэ и бабушкой, находящимися далеко от этого места, и т.д. Все эти эпизоды объединены ассоциацией персонажей, цветовой доминантой (красные доспехи и флаги армии Дзиро, кровь дамы Каэде, вечерняя заря) и мотивом смерти героя (он умер еще до того как прозвучала процитированная нами реплика Танго). Иначе говоря, в финале мы встречаемся с целиком преображенным, почти хаотическим миром.

Это преображение диегезиса не получает семантической определенности, если оно не связывается в сознании зрителя с внутренним преображением героя. И это внутреннее преображение героя не будет познано, если зритель воспримет его поступки и внешность лишь как составные элементы диегезиса. Зрителю необходимо расшифровать их как знаки, если он хочет постигнуть изменение внутреннего мира героя. Эти "знаки" имеют не столько естественный, сколько искусственный характер, т.е., как любой "культурный" знак, они не имеют "общечеловеческих" значений. Например, во второй половине фильма лицо Хидэторы, как указывает Д.Ричи, "становится похожим на маску" и в конце концов его грим выглядит так, "будто он носит маску театра Но".

Правильно отмечая преображение внешности героя, Ричи не попытался истолковать его. Для того, чтобы маскообразное лицо героя приобрело значение, оно прежде всего должно быть рассмотрено в контексте сюжета фильма. Нетрудно заметить, что это преображение начинается с момента падения Третьего Замка, когда герой сходит с ума. Но если маскообразный грим героя означал бы только его сумасшествие, то он просто тавтологически повторял бы значение, которое уже сообщили зрителю сам сюжетный поворот и слова других персонажей. На самом деле этот "знак" может быть расшифрован и иначе, если его рассмотреть в другом контексте. Маскообразное лицо героя отсылает нас, как заметил Ричи, к театру Но. Если вспомнить, как начинается сцена падения Третьего Замка, то мы можем по-новому истолковать превращение лица героя в маску, сопоставляя его с аналогичной ситуацией в театре Но. В фильме Куросавы событие показано так: спящий герой вдруг просыпается от далекого ржания лошадей и голосов солдат, подходит к окну башни и с испугом узнает, что коалиционная армия его старших сыновей окружает башню. Тяжело раненный солдат сообщает ему, что его близкий подданный Икома с подданным его старшего сына Огура обманули всех, и в замке всюду враги. Хидэтора растерян, и сразу за этим развертывается как кошмар средь бела дня" "свиток картин ада", сопровождаемый неземной музыкой Такэмицу и прерываясь иногда кадрами с солнцем на облачном небе. Герой уже ничего не говорит. Куроганэ стреляет в Таро (первого сына героя), с выстрелом музыка стихает и возвращаются реальные звуки. В башне, объятой огнем, услышав прощальный привет своего последнего солдата, Хидэтора решил покончить с собой. Ни меча, ни ножа он не может найти и наконец появляется перед армией с лицом сумасшедшего. Очевидно, что нереальностью самого события и резкостью его поворота эта сцена может быть сопоставлена с частью "кю" в двойном-феерическом Но. И, подобно двойному-феерическому Но, событие в фильме начинается мотивом сна, хотя герой здесь не засыпает, а, наоборот, просыпается.

Такое сравнение открывает возможность истолковать преображение героя по аналогии с нотидзитэ" двойного-феерического Но. Как уже говорилось, в начале части "кю" двойного-феерического Но герой (ситэ) появляется во сне монаха в своем подлинном виде и называется он "нотидзитэ" (приставка "ноти" означает "после"). Мы ограничиваем сравнение героя фильма с "нотидзитэ" в жанре "о духе воина", так как Хидэтора, подобно двойнику в "Тени воина", похож характером на героев этого жанра. Герой этого жанра обычно является духом самурая, погибшего на войне кланов Гэндзи и Хэйкэ и страдающего в аду для убийц (сюра-до). В части "кю" он воспроизводит перед монахом момент своей смерти посредством рассказа, танца и пения, затем исчезает, обычно не обретя спасения. Нарративно-репрезентативная система двойного-феерического Но здесь приобретает особенную остроту, потому что действие развертывается одновременно как сон монаха, рассказ-воспоминание духа, представление актером совершенного некогда убийства и, наконец, выражение мук духа в сюра-до. Т.е. "нотидзитэ" не только идентифицируется с собою, он становится и полномочным семантическим центром представленного мира. Этот преображенный мир не имеет определенных временных координат--ни "объективных", ни "субъективных", потому что он представлен героем, абсолютно разрушающим категории объективного и субъективного. Преображение героя означает, следовательно, не только завершение процесса его идентификации, но и превращение представленного мира во вневременную сферу переплетения жизни и смерти, реального и нереального, в зону, где окончательно исчезает граница между объективным и субъективным.

По аналогии с "нотидзитэ" двойного-феерического Но превращение лица героя в маску в фильме "Ран" можно истолковать как знак преображения диегезиса, исчезновения определенных временных координат и четкой границы между субъективным и объективным. Это подтверждается контекстом, который окружает сцены в Третьем Замке. Им предшествует эпизод вхождения Хидэторы и его подданных в замок. Слова и крупные планы персонажей здесь отсутствуют, нет музыки, цветовое решение эпизода притушенное, а пластика актеров лишена резких движений. Эпизод заканчивается кадром, когда за всеми закрываются черные ворога, и это производит впечатление затемнения. Временное тихое исчезновение героя и прекращение движения напоминают "накаири" двойного-феерического Но (оно предшествует преображению героя (ситэ) и выражается на сцене его тихим уходом за занавес слева). А после падения замка и сумасшествия героя ему видятся в поле во время бури призраки жертв его борьбы за власть. Зритель их не видит, но слова героя и Ке-ами достаточно недвусмысленно указывают на это. Затем Танго и Ке-ами приводят героя в соломенную хижину, где он встречается с Цурумару, чей клан уничтожил, а самого лишил зрения. Тот выглядит призраком и пугает Хидэтору, играя на флейте грустную мелодию.

Как в двойном-ферическом Но "о духе воина", сон превращается в бесконечную муку в аду, и герой даже говорит об этом в другой сцене, где видит Цурумару и его сестру Суэ на развалинах замка их отца ("Это сон? нет! здесь ад, ад... бесконечный ад"). Действие фильма развертывается одновременно как настоящее и как сон вне времени, в котором прошлое героя оживает в виде призрачных фигур жертв войны и воспринимается им как ад. Если вспомнить о том, что первый конфликт между героем и его старшим сыном Таро возникает в Первом замке, где родилась и живет дама Каэдэ, намеревающаяся мстить герою за родителя и брата, и что во Втором Замке перед ссорой с Дзиро герой встретился с дамой Суэ и почувствовал угрызения совести, то оказывается, что эти места действия являются одновременно и местами воспоминаний о кровавом прошлом героя и готовят расслоение времени диегезиса. В этом отношении эти места действия подобны месту действия двойного-феерического Но. Это символичные и замкнутые пространства, где прошлое героя возвращается как его мучительное воспоминание в аду. Самым типичным случаем является Третий Замок. По словам Хидэторы и Икомы, прозвучавших в начальных сценах, этот малый замок был плацдармом для героя, где он поднял свой флаг в семнадцать лет. Хотя этот замок дважды представлен зрителю до его падения, но всегда снаружи. Внутрь мы проникаем только в сценах его падения, рамку которого создают сон и сумасшествие героя. Преображение замка символизирует преображение мира.

Таким образом, грим героя, обстановка и места действия отчасти функционируют в фильме аналогично маске, занавесу и месту действия в двойном-феерическом Но. Вместе с тем они сохраняют в фильме и реалистические значения. Нарративно-репрезентативная структура фильма, включая диалоги и монологи персонажей, постоянно указывает зрителю на многослойность диегезиса, в том числе его временного аспекта. Акустические и изобразительные аномалии, которые мы раньше называли субьективизацией диегезиса, на самом деле являются составными элементами кинематографического эквивалента нарративно-репрезентативной системы двойного-феерического Но. В этой системе субъективированный мир в конце концов упраздняет само различие объективного и субъективного (в части "кю"). В фильме это происходит в сценах падения Первого Замка и в финальных сценах, о которых мы уже говорили.

Нам осталось только рассмотреть жесты актеров, определяющие наряду с другими репрезентативными элементами семантическую двойственность диегезиса.

В фильме есть три персонажа, явственно выражающие свою принадлежность к двум уровням диегезиса и тем самым укрепляющие его двойственность. Это Хидэтора, дама Каэдэ и Цурумару. Мы уже показывали, как преображение Хидэторы приобретает новое значение при его сопоставлении с "нотидзитэ" и как контекст, в котором данное преображение происходит, подтверждает это значение. Жест и слово героя затем дважды уточняют его. На развалинах Азуса Замка, спрыгнув с каменной ограды, он оглядывается, затем поднимает голову, медленно встает, указывая пальцем наверх. Вокруг чуть темнеет и начинается гудение ветра. Следующий план дан с точки зрения героя, он субъективный и объективный одновременно. В верхней части кадра вдалеке видна фигурка дамы Суэ, затем рядом с ней появится ее брат Цурумару. Хидэтора и Ке-ами располагаются в нижней части кадра вблизи кинокамеры, когда же Хидетора опускает голову и задумчиво говорит сам собой, камера также опускается и Суэ с Цурумару оказываются за кадром. Когда герой поднимает голову с убеждением, что он находится в "бесконечном аду", они вновь возникают где-то у верхней кромки кадра. Этот план, изображая реальную ситуацию в диегезисе, указывает одновременно на его зависимость от субъективного видения героя. А смена кадров и движение камеры вовсе подчинены жестам актера (Та-цуя Накадаи). В финальной сцене поднятая голова Хидэторы и следующий за этим план зеленого неба еще сильнее продвигают диегезис в сторону субъективного, а его слова указывают на вневременность диегезиса ("О какое небо... здесь тот свет?").

Дама Каэдэ, в отличие от всех других персонажей, в фильме всегда появляется в одном месте--в Первом Замке. Ее лицо поначалу неподвижно, грим стилизован под маску театра Но "зо-онна" и ее движения, как у актера театра Но, довольно медленные. Однако в середине фильма она проявляет активность и ее маскообразный облик превращается в живое лицо женщины. Жест актрисы (Миэко Хап-рада) становится ярко выразительным, особенно в сценах единоборства с Дзиро или с Куроганэ. Иногда ее жесты напоминают животных (в сцене соблазна Дзиро--змею, в сцене ссоры с Куроганэ--лисицу), а в конце своей жизни она опять обретает статичность в духе театра Но. Каэде как будто становится воплощением смуты в жизни Хидэторы в сжато-хронологическом модусе, а после его смерти становится статичной фигурой, как в театре Но. Ее жесты, будучи двойственными, можно считать семантическим противовесом по отношению к жестам сумасшедшего героя, склонным превратить диегезис во вневременной сон. Очевидно, ее динамичный жест в середине фильма соответствует реалистическому диалогу монаха и местного жителя (оба не носят масок) перед появлением "нотидзитэ" в театре Но.

Наконец, Цурумару, сыгранный молодым сыном Таэси Номура, мастера "Кегэи" (традиционная комедия, представленная в том же театре Но), в финале фильма производит жест, смысл которого оказывается двойственным только через чтение другого текста. Финальная сцена фильма выглядит так: на вершине каменной ограды стоит слепой Цурумару, тщетно ожидая сестру. Алая заря заполняет весь экран. Он бредет с палкой, стучит ею по камню, и она соскальзывает с ограды. Изумленно отступивший Цурумару роняет картину Амиды (с изображением будды, клянущегося спасением всего человечества), которую Суэ дала ему как талисман. По комментариям Тадаро Сато к фильму, включенным в Полное сообрание сочинений Акиры Куросавы, эта сцена была поставлена по указанию режиссера в соответствии с жестами героя пьесы двойного-феерического Но "Кантан", когда тот "падает с неба". (здесь слово "жест" есть перевод японского традиционного театрального термина "ката", буквально означающего "форму").

Сюжет этой пьесы является словно иллюстрацией общего мировоззрения двойного-феерического Но. Герой пьесы Росэй, молодой человек в древнем Китае, путешествует в страну Со, чтобы встретить добродетельного монаха и достичь "сатори" (познать истину). По пути он попал в Кантан и услышал от хозяйки гостиницы о странной подушке. Когда Росэй погрузился в сон на этой подушке, к нему пришел посланец короля и сказал ему, что король хочет вручить ему корону. Росэй, радостный, отправился во дворец и, как король, жил славно и благополучно в течение пятидесяти лет. Но оказалось, что все это липа сон на подушке Кантана, когда хозяйка разбудила его, говоря, что гоми для него уже сварен. Росэй понял, что даже пятидесятилетнее наслаждение бессмысленно, как сон, что жизнь есть сон. И он вернулся домой с этой истиной. "Падение с неба" иронично напоминает зрителям, что это не что иное, как сон; актер, исполняя танец, означающий славную жизнь короля, мгновенно оступается на узком станке, означающем на сцене дворец, и невольно хватается за столб.

Наверное, даже самым интеллектуальным зрителем в Японии, если он не читал комментарии Сато, жест Цу-румару не будет истолкован как вариация "падения с неба" из "Кантана". Потому что ситуация, в которой находится молодой слепец, безупречно мотивирует его жест, да и в его внешности нет ничего, что напоминало бы героя этой пьесы. В этом отношении данный жест является более скрытой цитатой, нежели эпизод из фильма Годара "На последнем дыхании", который М. Ямпольский приводит как пример "сокрытия цитаты, ее исчезновения в мимесисе". Если истолковать этот жест в его связи с "падением с неба" в "Кантане", то он непосредственно отошлет нас к общему мировоззрению двойного-феерического Но, основанному на буддизме, и одновременно возникает возможность интерпретировать весь дисгезис фильма или большую его часть как сон героя или любого человека. И когда в следующем кадре появляется крупным планом развернутая картина Амиды на фоне пустой тьмы, подтвержается двойной характер этого сна. Он принадлежит одновременно и герою фильма, и внедиегетическому существу (будда или повествователи фильма).

Мотив сна, который в начале фильма приводился главным героем вышедшим из-за занавеса и рассказавшим о своем кошмаре одиночества в пустыне, связывается с его личностью в сценах падения Третьего Замка и в финале раскрывает свою полную многозначность. Время диегезиса соответственно раскрытию значений этого мотива открывает свою семантическую неопределимость. Эта неопределимость, как ни странно, является результатом семантической определенности каждого момента расслоения диегезиса. В фильме "Ран" время диегезиса складывается не из определенных фрагментов времени с семантической последовательностью, как бывает в фильмах с ретроспекцией, а наоборот, постепенно расслаиваясь, теряет доминантные координаты времени. И этот процесс палифонизации времени диегезиса фильма осуществляется, как мы видели, только через кинематографический эквивалент нарративно-репрезентативной системы двойного-феерического Но.

Два фильма Акиры Куросавы представляют нам примеры уникальной попытки освоения некинематографической нарративной системы кинематографическими средствами и тем самым показывают не только возможность кинематографа раскрыть семантическое богатство данной системы, но и его возможность представить форму и образ времени таким образом, какой невозможен для других нарративных систем.

@темы: movies, философия, culture, Asia

---

Герой моего времени

Наверно, у каждого, который читает "Трёх мушкетеров", в самом раннем детстве, или чуть постарше, есть свой любимый герой.
Я же относилась довольно прохладно к четвёрке друзей. Атос мне казался благородным полубогом, но уж очень пессимистичным и выспренным, к Портосу я не испытывала симпатии по поводу его корыстных взглядов на замужество женщин, с которыми у него была связь, и в чем он искал себе выгоду. Арамиса я терпеть не могла за его вертлявость и лживость, поиски личной выгоды, иезуитство, использование всех своих друзей себе во благо и во свои принципы, что особенно проявлялось позднее, причем я винила его и частично в смерти Атоса, и в гибели Портоса, и в последних главах "Виконта де Бражелона", когда погибает сам Д'Артаньян, а смерть Арамиса на то время ставится под сомнение - для меня это звучало как нечто в роде "мерзавец пережил всех", но от концовки я сильно расчувствовалась (мне тогда было 10 лет), а именно от показательных слов:

Тогда, сжимая в холодеющей руке маршальский жезл с вышитыми на нем золотыми лилиями, он опустил глаза, ибо у него не было больше сил смотреть в небо, и упал, бормоча странные, неведомые слова, показавшиеся удивленным солдатам какою-то кабалистикой, слова, которые когда-то обозначали столь многое и которых теперь, кроме этого умирающего, никто больше не понимал:
- Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!
От четырех отважных людей, историю которых мы рассказали, остался лишь прах; души их призвал к себе бог.

К Д'Артаньяну я благоволела больше остальных, но всё же не сильно, потому что ему противостоял иной герой, смотревшийся в куда более выгодном свете. Появившийся чуть ли не на первых страницах трилогии "незнакомец из Менга", кавалер в фиолетовом камзоле, граф де Рошфор.

Сейчас мне самой интересно, почему же Рошфор так приглянулся - примерно так, как некоторые без ума от Снейпа из "ГП" (это не мой случай), когда, несмотря ни на что, шестым чувством догадываешься "А всё-таки он хороший", и я радовалась, когда заклятые враги, они стали друзьями с Д'Артаньяном. Так что это, верно, самый яркий пример, когда мне нравился литературный отрицательный (вроде бы) персонаж.