Окно выходит на небольшой павильон, заставленный вазонами с цветами на высоких ножках. Их яркие пятна-бутоны особенно выделяются вечерами, на слегка освещённой улице в трёх шагах от главного проспекта города.
Стучит дождь, и в позднюю пору можно бесконечно наблюдать за выхваченным из абсолютной темноты этим шатром, окруженном редкими сполохами голубых и желтых прямоугольников дома вдали.
Этот живой ковёр неподвижно притягателен, но его не хочется считать своим или присвоить, как бы ни хотелось охватить все эти осенние хризантемы и розы, зарыться лицом во влажные лепестки и дышать их смешанным ароматом. Они остаются в воображении недостижимыми и оттого загадочными, и в то же время нас с ними роднит знание некой общей тайны красоты мира.
Мокрые трамваи, машины. Lights keep on flashing, flashing by...
Из-под двери холодного незастеклённого старого балкона тянется струя свежего воздуха.
Дождь очень сочетается с грустной радостью.