Академическая среда Франции в эту пору постепенно принимает философию экзистенциализма, один из глазных представителей которого, Альбер Камю, ещё в 1942 году утверждал: "Жить в полном сознании бесцельности жизни - вот жуткая судьба человека и одновременно залог его величия". Эта философия становилась в определенном смысле официальной.
Правда, в пятидесятые годы интеллектуалистов пытается дискредитировать театр абсурда, выступающий с позиций крайнего интеллектуального анархизма. Но и это течение не способно оптимизировать настроение умов, как не способным на это оказался и "новый роман" Натали Саррот и Роб-Грийе с его отказом от логической последовательности, психологических мотивировок, с его изоляцией факта от причинных взаимосвязей.
А в 1955 году в США умирает изгнанный из Франции за ересь член ордена иезуитов, крупный ученый-антрополог Тейар де Шарден. Обеспокоенный отчаянием и страхом, наполнявшими общество в 30-50-е годы, он попытался согласовать новейшую науку с религией, чем навлек на себя гнев ордена и запрещение устной или письменной публикации этих философских воззрений. Смерть Тейара сделала недействительным этот запрет. Франция узнала суть его учения, прямо противоположного экзистенциализму. В мире, который, по Тейару, эволюционировал для появления мыслящего человека, природа не враждебна порождённому ею "гомо сапиенс", а наоборот, полностью открыта для его познающей мысли. Подрывая официальные догмы католицизма, учение Тейара призывало к решительному улучшению условий жизни на земле, что привлекло к нему внимание и большое число сторонников.
Между тем власть церкви в это время очень сильна. Около 1950 года во всём мире стали появляться католические киноцентры, имевшие целью "подчёркивать католическое мнение, вызывать те или иные эффекты в кинопродукции" /1/. Далее, в 1952 году возникает "Апостольская кинематографическая комиссия", которой в 1954 году придаётся компетенция в вопросах радио и телевидения.
1. Breza T. Spizowa Brama. Warszawa, 1973, S. 351-352. Но уже в том же 1954 году на экраны Франции выходит антиклерикальная экранизация "Красного и чёрного" режиссёра К. Отан-Лара.
В сентябре 1953 года кардинал Пиццардо подписал циркуляр о роспуске зародившегося во Франции в конце Второй мировой войны института священников-рабочих. Священники-рабочие объявили протест, "французский епископат сообщил в Рим, что внезапный роспуск священников-рабочих встретит со стороны последних сопротивление и породит возмущение в широких рядах католической общественности Франции ...Видные католические писатели и деятели - Франсуа Мориак, Даниэль Ропс, Этьен Борн, Жорж Гурден и ряд других выступили в печати в защиту священников-рабочих" /1/.
1. Григулевич И. История инквизиции. М., 1970, с. 413-415. В то же время до 1966 года существует Индекс запрещённых книг, в который Ватикан заносит произведения Андре Жида, Жан-Поля Сартра, Симоны де Бовуар и других.
В "черные списки" верховного ведомства католицизма чуть не попали и супруги Голон, ибо антиклерикальная тема пронизывает всю серию их романов.
Итак, почему же именно историко-приключенческий роман с продолжениями? Ведь, кроме экзистенциалистских метаний и абсурдистского анархизма, были во Франции 50-ых годов XX века романы Арагона, Триоле, были полные острой социальности семейные эпопеи Эриа, Дрюона…
Супруги Голон пошли иным путем, ничем, впрочем не противоречившим ни традиции французского романа, ни духу времени. Напомним: В 1952 году на экранах появился герой французского фольклора, обаятельный и озорной Фанфан-Тюльпан, сыгранный в одноименной авантюрной комедии Кристиан-Жака великим Жераром Филиппом. В те же годы отмечается повышенный интерес читающей публики к Александру Дюма-отцу: "Успех "Графа Монте-Кристо", который публиковался газетой "Юманите", ...огромный успех произведений Дюма вообще, который наблюдается в настоящее время и в книготорговле, и в кино, объясняется тем, что нынешние читатели по-новому понимают оптимизм Дюма... Идеи Дюма относительно движущих сил истории ни в коей мере не препятствуют нам восторгаться его стремлением подбодрить и воодушевить людей, его верой в прогресс, а не в рок. Напротив, эта вера в прогресс наполняется в наши дни таким содержанием, о каком Дюма в не подозревал", - писал в 1955 году известный писатель Пьер Декс /1/.
1. Декс П. Семь веков романа. М., Изд. иностранной литературы. 1962, с. 261.Вторая мировая война и оккупация Франции, справедливо названные де Голлем в упомянутой речи в Байе "неслыханными испытаниями", способствовали росту национального самосознания. После войны возникает движение, подобное возникшему в XIX веке "фелибрижу" /1/.
1. Движение за возрождение провансальской литературы; от felibre - провансальский поэт или писатель. Тогда, в 1870 году, был организован в Монпелье издающийся поныне журнал "Обозрение романских языков", специализирующийся на изучении южнофранцузских диалектов. И в начале пятидесятых годов нашего века делаются попытки объединить литературные силы Прованса, появляются новые журналы.
Ученые и поэты группировались вокруг Института по изучению Прованса с центром в Тулузе.
С другой стороны, в 1955 году выходит книжка французского историка Фернана Ниэля "Альбигойя и катары", утверждавшая, что "альбигойцы были анархистами, угрожавшими обществу", что их "истребление спасло человечество" /1/. То есть, оправдывалось кровавое злодеяние крестоносцев, уничтоживших в XIII веке цветущий край, разоривших Тулузу, гордость французского Юга.
1. Цит. по кн. И. Григулевича "История инквизиции", с. 91.
Могла ли южанка Симона Шанжё - Анна Голон остаться равнодушной к этой общественной борьбе?
читать дальше Вспомним, что такое юг Франции. "Юг помпезный, классический, театральный, обожающий зрелища, костюмы, подмостки, пышные султаны, фанфары и знамена, плещущиеся на ветру... Юг… с его красноречием, ... с его короткими и страшными вспышками гнева... А главное, с его воображением - оно является самой характерной чертой тамошней породы людей", как писал о нём Альфонс Доде, сам уроженец южного Нима /1/.
1. Доде А. Собрание сочинений в семи томах. М., 1965, т.6, с. 470.
В основанную ими Массалию, как назвали они будущий Марсель, фокейцы привезли священный огонь, зажжённый от общественного очага на их родине. Неустанный труд колонистов способствовал развитию в Массалии науки и искусства. В III веке до н. э. жители Массалии подстрекали Рим к войне с Карфагеном - главным соперником греческой колонии в торговле. Во II веке - к войне с лигурами и кельтами. В результате тесных контактов с Римом выработалось римское название города - Массилия. А говорило население Прованса на трёх языках: греческом, латинском и галльском. Много нового в язык Галлии привнесло завоевании её франками, язык которых, соединившись с латынью, образовал романский язык. С развитием феодализма, означавшего торжество местных начал, увеличивалась разница между северо- и южнофранцузскими говорами. Провансальское наречие господствовало на обширном пространстве, некогда составлявшем семь провинций Галлии с ее театрами, цирками, школами, храмами...
Так на древе цивилизации раскрылись почки фокейской колонии, отдавшие щедрому южному солнцу нежный бутон культуры массилиотов, которому впоследствии суждено было распуститься неповторимым цветком провансальской поэзии.
Так складывалась "тамошняя порода людей", уже от своих пра-предков - фокейцев - унаследовавшая свободолюбие, гордость, энергию, красноречие, гибкость ума и находчивость. Носители древнейшей культуры, по южному пылкие, общительные и восприимчивые, эти люди оказывали гостеприимство купцам и врачам, математикам и философам из Мавританской Испании и Греции, Италии и арабского Востока.
На провансальской почве выросло европейское рыцарство, начали формироваться рыцарские идеалы. Здесь берет начало реконкиста - отвоевание территорий, ранее захваченных арабами в Испании. В 1063-1064 годы первыми отправляются в Испанию рыцари из Тулузы и Аквитании.
"Союз мужчины с женщиной облагораживался здесь наличностью духовного сближения, - отмечал видный русский историк и литератор К.А. Иванов - ...Такою же свободой пользовалась женщина и на юге Франции. Здесь женщины могли быть обладательницами поземельной собственности. Они пользовались в обществе большим влиянием. На этой-то почве и возникло здесь так называемое "служение дамам..." /1/.
При дворах феодалов юга впервые возникла куртуазная поэзия, центральное место которой отведено культу дамы. В лирике трубадуров, в куртуазном романе выделяется фигура творца, совершающего подвиг служения даме. На юге возникают "Суды любви" - придворные увеселения, в ходе которых дамы и кавалеры обсуждают различные "сложные случаи" в отношениях влюблённых. Появляются и трактаты о любви, из которых наиболее значительный - написанный по-латыни капелланом Марии Шампанской, Андрэ, в 1184-1185 годы - "Об искусстве достойной любви", где он пытается систематизировать представления о любви от Овидия до куртуазной литературы, а затем формулирует правила любви.
И все же не латинские трактаты определяли дух "Gay Saber" - "веселого искусства", как называли свою поэзию трубадуры. Искусство это, возникшее из народных провансальских песен, хоть и усложнялось со временем, становясь более вычурным, но язык его оставался народным, и трубадуры доказали его превосходство над мертвенностью латыни.
1. Иванов К. Трубадуры, труверы и миннезингеры. Петроград, 1915, с.20
Двадцатилетие альбигойских войн - это время выражения злобы и жажды мести в яростных сирвентах провансальских и лангедокских трубадуров. "Ты, Рим, поверг мир в борьбу и несчастье, - писал Гильом Фигейра. - Добродетель и заслуги... похоронены тобою, коварный Рим, корень и вершина всякого зла... Но пусть святой дух, облекшийся в человеческую плоть, услышит мои мольбы и беспощадно разрушит тебя... Ты отнимаешь мясо у бедняка. Ты отпускаешь грехи за деньги" /1/.
1. Цит. по книге П. Когана "Очерки по истории западноевропейской литературы". М., 1934, с. 19.
Крупнейшая в Европе по численности населения страна /1/, Франция была разобщена не только потому, что большая часть французов не говорила и не понимала по-французски (они говорили на бретонском, фламандском языке или одном из сотни диалектов), но и потому, что провинциальные губернаторы чувствовали себя совершенно независимыми хозяевами подвластной им территории, произвольно повышая налоги или объявляя, например, штраф за пререкания.
1. 18 миллионов, против 14 миллионов России.
"То и дело короля приветствуют как поборника прав человека, -пишет английский историк В. Кронин. - Во время Фронды и даже короткое время после нее в провинциях... , где королевская власть все ещё была слаба, дворяне безнаказанно грабили, пытали и убивали... Дворянин мог убить человека за то, что тот не приветствовал его. Только сильный король мог держать под контролем этих буйных господ" /1/.
1. Cronin V. Louis XIV. London, 1968, p.77.
Наблюдавший парадный въезд Луи ХIV в Париж в 1652 году англичанин Джон Ивлин заметил, что "Французы - единственная нация в Европе, идолизирующая своего монарха" /1/.
1. Там же.
Кроме раздора в государстве, Фронда внесла немало невзгод непосредственно в жизнь королевской семьи, привела ее к нищете. По воспоминаниям Ла-Порта, камердинера десятилетнего в то время короля, Луи "ходил зимой и летом в зеленом бархатном, подбитом белкой, халате; на второй год его величество так подрос, что он доставал ему до икр. Простыни у него были полны дыр, и я часто находил его ноги просунутыми в эти дыры на голом матраце" /1/.
1. Cronin V. Louis XIV. 1968, p.51.
В то время, пишет В. Кронин со ссылкой на того же Ла-Порта и другого камердинера короля, Дюбуа, "просто потому, что придворные были заняты и заморочены, король бывал голоден... Он и Филипп (младший брат короля - С. Щ.) обычно перехватывали еду королевы на пути из кухни и улепетывали с омлетом" /1/.
1. Там же.
Мало что изменилось и к 1660 году - времени бракосочетания короля: "Мазарини был не только в несколько раз богаче Луи: он подчеркивал это с неприятной откровенностью. Однажды вечером, в Великий Пост, например, Луи должен был довольствоваться на ужин двумя камбалами, тогда как Мазарини подали на стол сорок таких рыб" /1/.
1. Там же, с. 96.
Назвав Анжелику де Сансе своей избранницей и получая в качестве приданного ее рудник, Жоффрэ видит в ней владелицу земельной собственности, подобную уважаемым женщинам южной Франции эпохи рыцарства. К тому же Анжелика - пуатевенка, а в наречии, на котором говорят пуатевенские крестьяне, есть элементы провансальского языка. Таким образом, выбор его не случаен. Как не случайны и имена детей супругов Пейрак. Старший назван Флоримоном, поскольку он родился в разгар праздников по случаю присуждения премий Тулузской Цветочной Академии - Academie des Jeux Floraux - как она, эта литературная академия, называется и по сей день: победителям в конкурсах - Цветочных Играх - выдаются в качестве премий Золотая Фиалка, Серебряный Шиповник, Серебряные Ноготки... Младший сын Анжелики и Жоффрэ окрещен Кантором в память о лангедокском трубадуре Канторе де Мармоне.
"Интерес к Востоку во Франции, - пишет М.В. Разумовская, - имел причины общественно-политического, экономического, социального, философского, эстетического характера. Первоначальным источником известий о Востоке была деловая проза - отчеты послов, купцов, миссионеров, ученых, путешественников. Но подлинную атмосферу Востока, живую картину быта и нравов раскрыли перед европейцами арабские сказки "1001 ночи" (1704-1717), переведенные на французский язык Антуаном Галланом" /1/.
1. Разумовская М. В. О сказке. В кн.: "Французская литературная сказка", М. 1983, С.21.
С первых же строк первой же книги романа супругов Голон мы погружаемся в атмосферу народных легенд и верований - что, между прочим, тоже представляет собою своеобразный мостик в куртуазную литературу, проявлявшую большой интерес к народной фантастике.
Ставший традиционным злодеем народных преданий и получивший в устах народа титул Людоеда Жиль де Рэ /1/, старая дама из Монтелу, другие герои легенд и сказок, передаваемых няней Анжелики - Фантиной, вот образы, вводящие нас в мир, открывающийся перед юной героиней романа.. В духе этих сказок воспринимается Анжеликой и первое сообщение пастушка Никола о странном облике и характере ее будущего мужа: мол, говорят, он хром и уродлив, как Дьявол, а в своем замке в Тулузе завлекает женщин всякими зельями и песнями. Но за страшной внешностью Синей Бороды кроется прекрасная душа Жоффрэ, его ум, таланты, знания. Так заявляет о себе тема мужа-чудовища и - в дальнейшем - поисков пропавшего супруга, многожды "проигранная" мировой литературой - от истории Амура и Психеи до современной супругам де Пейрак сказки Шарля Перро "Рике с хохолком", - дошедшая до нас в виде аксаковского "Аленького цветочка".
1. Маршал де Рэ, Жиль де Лаваль (1396-1440), барон. Был сподвижником Жанны д'Арк. Под влиянием чтения Светония, описывающего извращения римских императоров, обнаружил склонность к сладострастным убийствам. В течение четырнадцати лет убил таким образом не менее 140 невинных людей, в т. ч. детей и женщин, сохраняя особенно красивые женские головы. Суд над ним был одним из самых громких судебных процессов во Франции XV века. Был повешен.
Его биографию содержит сборник биографий, составленный Ж. Ф. Мишо (1767-1839). Его образ воскрешает в некоторых своих работах Стендаль. Ему посвящена опубликованная за год до выхода в свет первого тома "Анжелики" книга Р.Вильнева "Gilles de Rays, une Grande figure diabolique", 1955 г.
Так в 50-е годы XX века являлись на ранчо Генри Фонда верхами и в широкополых шляпах Джон Уэйн и Джон Форд /1/ чтобы целыми днями разыгрывать там сценки из жизни Дикого Запада - это ли не пример проникновения в мир интеллигентного человека мифа, легенды, романтической сказки детства?
1. Фонда Генри (1905-1982) американский актер, известный в России по фильмам "Война и мир", "12 разгневанных мужчин", "Моя дорогая Клементина". Режиссер последнего - Джон Форд (1895-1973) - классик "вестерна", еще одной живой легендой которого был актер Джон Уэйн (1907-1979).
Наличие своеобразных сцен-перевертышей, в которых однажды смоделированная ситуация, подобно алмазу, играет, в зависимости от освещения, разными гранями, вообще характерно для романа супругов Голон.
Познакомившись со стихами Замызганного Поэта, высмеивавшего Пейрака, Анжелика высказывает желание увидеть "щелкопера" Клода Ле-Пти повешенным, а адвокат Дегре называет его "недремлющим оком Парижа". Во втором томе Анжелика сблизится с поэтом, за которым охотится ставший к тому времени полицейским Дегре, - и охота эта заканчивается исполнением желания, высказанного Анжеликой в первой книге, повергнувшим ее в отчаяние во второй.
При первом столкновении Анжелики с обитателями Двора Чудес, когда Никола и Родогон Египтянин оспаривают друг у друга право обладать ею, патрон преступного сброда - Великий Кесарь - предлагает раздеть женщину, чтобы соперникам было легче торговаться. Циничная шутка, не более. Но, оказывается, в ней заключено жуткое пророчество: в четвертой книге Анжелика окажется обнажённой на невольничьем рынке в Канди, и о ней будут торговаться Рескатор-Пейрак и пират д'Эскренвиль.
Сам же спор Никола и Родогона представляет собой печальный слепок со столкновения де Пейрака с Жермонтазом, за которым последовал лаконичный призыв Жоффрэ к жене - "Идем!", положивший начало их прекрасному физическому сближению. Совпадает здесь все, даже появление защитника героини в маске. Но точно так же, как отвратительная личина Никола-Каламбредена отличается от элегантной бархатной маски де Пейрака, так и грубые ласки Никола оскверняют ее воспоминания об изысканной любви Жоффрэ.
Почему содрогается Анжелика от слов Клода Ле-Пти: "Иди же!", от его протянутой к ней руки? Потому что вот так же протянул к ней руку, так же позвал ее Жоффрэ, только что защитивший ее честь на дуэли с Жермонтазом.
"Вы и я - чего бы мы только не совершили вместе!" - эту фразу слышит Анжелика от короля Франции - и от короля белых рабов Мекнеса, поражаясь парадоксальности такого сходства чувств, испытываемых столь разными людьми.
Или - Бастилия. В первой книге Анжелика добивается аудиенции у короля, чтобы просить о помиловании заключенного в тюрьму Жоффрэ. В третьем романе имеется трагический слепок этой сцены. В результате скандальной дуэли, причиной которой была Анжелика, в Бастилию угодили Филипп дю Плесси и фаворит короля де Лозен. Анжелика явилась к Луи:
" - Сир, Бастилия...- само звучание кошмарного слова, слетевшего с ее уст, заставило ее замолчать. Дурное начало! Она в тревоге ломала руки.
- Ну, - мягко сказал король, - за кого же вы пришли просить - за месье де Лозена или за месье дю Плесси?
- Сир, - воспряла духом Анжелика, - моей единственной заботой является судьба моего мужа".
Но сам он, Филипп, - не Жоффрэ. И патетическое отчаяние, охватившее Анжелику, вдребезги разбивается о непроходимое чванство ее второго мужа:
" - А куда бы вы хотели, чтоб меня заперли? - вызывающе спросил Филипп. - В Шатле, с чернью?"
Наконец, гневная фраза монарха: "Все мои дамы по праву принадлежат мне!" - разве это не повторение фразеологической конструкции палача мэтра Обэна, некогда столь же надменно заявившего Анжелике: "Все что я нахожу в карманах тех, кого пытаю, по праву принадлежит мне?"
Описанный прием, изящный и меткий, как шпага, заимствован супругами Голон из рыцарских романов, "фабула которых", - пишет М. Разумовская, - осложнена многократным использованием однородных мотивов, что свойственно сказке" /1/.
1. Разумовская М. Указ. соч., с. 10.
"Армии крестьян врываются в города из деревень, и число разоренных растет с каждым днем", - констатирует Анжелика.
В этих словах, конечно, отразилась картина Франции начала шестидесятых годов XVII века: "Хотя огромное большинство населения были крестьяне, у них не хватало еды. В 1660 году было необходимо импортировать зерно и по дешевке продавать его из королевских амбаров. Поля заросли колючками и терновником. На протяжении военных лет дома были разрушены или разорены, домашний скот реквизирован, виноградники вырезаны" /1/.
1. Cronin V. Указ. соч., с. 124.
Но верно и то, что после Второй мировой войны "Франция, некогда классическая страна собственнического крестьянства и торгово-ремесленнической буржуазии, полностью изменила свое социальное лицо. В 1946-1968 гг. доля сельского хозяйства в самодеятельном населении упала с 34 до 15%" /1/, что "в 1954-1962 гг. ...полюсами притяжения... мигрантов служат наиболее динамичные промышленные зоны: Парижский район, Прованс... С другой стороны - Бретань, долина Луары, Лимузен, Пуату, где доминирующую роль в экономике играет сельское хозяйство, переживают процесс обезлюдения" /2/.
1. "Франция", с. 207.
2. Там же, с. 214.
В среде трубадуров, как известно, существо-вало две манеры стихосложения: светлая, trobar leu, и темная, trobar clus, из которых последней свойственны изощренность и в значительной степени зашифрованность. Думается, авторы "Анжелики", отказавшись в своем романе от "авторского голоса", прибегают именно к этой темной манере, отдавая и таким способом дань старой провансальской литературной традиции.